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Маруся НЯХАЙ
 

Настав час
 

Звечора капля за каплею
в тишині барабанить.
Під горою на галявині
палатка вже заснула.
 
Настав час
вичісувати зірки із неба,
на папір покласти словами,
які зачепилися за мене,
не дали сну доспати...

 
Світанок, немов равлик, повзає по ночі,
з апетитом закусив до свіжого ранку,
сяйво скупалося в ранковій росі.
2020

 

Інформаційна війна
 

Іде інвазійна
інформаційна війна,

а нам приходиться
збирати піщинки слів
у морі сьогодення.
 
Крихта сумніву.
Крихта радості.
Про все до крихти розповісти.
 
Крижаний спокій нашіптує,
у вітроломі базікання тоне.
2020

 

Дзеркало
 

В дзеркалі ніби все бачимо,
контури лиця і річища зморшок,
сивінь на скронях...
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Безпощадний витвір
без фантазії

Це – Я, чи Ти, доле моя?
 
Старість приходить без запрошення.
Малює млявими барвами.
Ну що, гість непрошений
за наші столи засівся.
 
Гладить до безтями наші лиця,
в пригорщах зморшки роздає
і сивиною нас накрива.

2020
 

Надія
 

Збираємо порошинки надії.
Порука, яка у нас буде?
Порпаємося в собі

без перспективи.
Порочність характерів

чи
благородність вчинків?

 
Падаємо, як горіхи,
у сплощений світ політиків,
невдалих сварливих папуган.
Модно переоділи
старі обіцянки – цяцянки,
народ так любується,
літає в повітряних замках.

 
Чого хочемо?
Куди прямуємо?
Ні тоді – ні завтра!
Залишаємо за собою
замість відкритих вікон і дверей
закриті білі коробки,
повні смутку

і журливих струн.
Ще далеко до виходу

з тунелю COVID-19?

2020
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Бродяга – богем
 

Коли під мостом не спиться,
які фантазії надоїдають
замерзлим думкам
в холодній ночі?
Риторично питаю.
 
Світ за очі підійшов до мене.
Уважно дивлюся.
Читаю в них
про марність намагань,
зайвість вибору.
 
З чого вибирати?
І в нас коней стріляють
а коні невинні – бродяги.
 
Нам все одно до лампочки.
Якраз тут
порядок pозвалюється,
до безглуздя доходить.

2020
 

Фата-моргана
 

Чи буває життя без заточин?
Ковзаємося між зупинками,
приходимо – відходимо,
до себе – від себе.
Припадаємо до інших світів.
Чи заточини – майже злочини?
В нас по закутках вештаються?
Демони,

віщуни,
нашіптувачі,

з комп’ютера вилізають до нас в кімнату.
Почали множитися, немов рак.
 
Ми всі стали злочинцями.
З маскою на лиці
крадемо ковток свіжого повітря.
 
Як узгодити та налагодити цей світ
і направити у зону очікування.
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Падаємо до маловір’я,
чи наші пра-правнуки

будуть здатні
тупцювати без респіратора.
Хапаюся соломинки...
 
Десь на схилі вечірнього небa
світлячка свого бачимо.
 
В кратері, напоєнім водою,
пливемо і виловлюємо
фата-моргану до ранку.
2021

 

Приходьте, можливо, завтра
 

Все ще мріємо
при закритих вікнах.
Білі ліжка не застелені
чекають, коли павутиння ночі
накриє наші очікування.
 
Спокій валяється під столом.
Нас хіба дерзає музика,
наповнена тягарем непорозуміння.
 
Чекаю паузи.
Рекламний карусель – спасіння.

Холодильник відкривається,
стакан наливається,
в унітазі вода купається.

Фільмові кадри втікають із плівки,
всі розбазікались про життя – не життя.
Не стукайте.

Двері зачинені.
 
Не чекайте, що вас зрозумію.
Це не мій день – заблудився.
Приходьте, можливо, завтра.
2021

 

Заручники
 

Всі ми заручники надії.
Смерть приходить сама,
без скафандра, респіраторів
на губи ставить печать.
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Сміхом крізь сльози
солимо дні пройдешні.
Відпускаємо свої сни
у країну незабуття.
 
Земля страдає від садизму людського,
Грето – ти стала совістю планети,
який тестамент МИ
в спадок внукам залишимо...
2021

 

Місяць усміхається
 

Голий місяць усміхається.
Де ти свої зуби поклав?
І де капелюшок повісив?
 
Чаша цокається з пляшкою вина,
останні вечірні каплі допиваю до дна.
Куранти б’ють годину духів.
Плач собак понісся навмання...
 
Закриваю вікно.
Ніч фіранкою накривається.
Приходить мій вірний час,
щоб до сну притулитись.
2021

 

Світло
 

Внутрішнє світло
заряджає мої акумулятори.
Під його дотиком
по-іншому бачу контури речей.
 
Виступають з анонімної зони,
під своїм іменем просипаються,
обходять стерильні вітрини,
мешкають в моєму домі.
 
Займають вигідне місце
в театрі бурхливого життя
чи преріях безбережного світла
та у спогадах без кінця.
2021
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Крісло
 

Літають хмаринки з вушками,
прислуховуються,

земля співає,
гуде з лугів до міста.
 
За собою мимохідь

зачинимо двері...
Та дійсний день світової арени
переключається до програми катастроф,
натискає кнопку рестарт.
 
Двері застигли,
не відчиняються.
Вони зненацька

за нами віддаляються...
 
Поспішаємо бозна-куди.
Мабуть, зловити себе,

посадити в крісло
і чекати покірно на тихе вимирання.
2021

 

Сейсмограф нашого часу
 

Світські оплески ваблять,
всюди оди на паршиві гроші.
«Корифеї запозичених душ» прагнуть пошани.
Готується парадний феєрверк.
Цирк для народу тренується в державі.
Дурні обирають дурнів,

нам це відомо.
 
Народ на маскараді вибирає страуса!
(Швидко пісок із Сахари треба навозити).
Починається бал в рожевих окулярах,
під салютом злагоди та любові.
Потім все пішло за всіма ознаками
публічного співжиття...
 
По бою всі (хто залишився)
мудрішими стали, перечергувалися
і в черзі стоять на нових панів.
 
Тут здохла собака!
Одні пішли шукати собаку, інші себе...
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Сейсмограф нашого часу – манна небесна з тролем,
політики стали морально імпотентними.

2021
 

Гордіїв вузол
 

Тут все накривається порохом -
наше життя, кохання і сім’я
та приятельські взаємини.
Як це бути якомога раніше?
 
Назад повертаємося безкрило.
Верства за верствою,
перегрібаємо попіл,
перше полінце у нас в руках.
Крокуємо від вечора
до післяобідньої кави,
перед першим ковтком...
 
Рука вже не держить руку.
Доходимо до гордієвого вузла,
наших всесвітів,
там десь закопаний наш скарб.
 
Безустанку рубаємо і палаємо
насамкінець і ми в прах обернемось.
2021

 

Лісопарк
Цем’ята

 
В березні просвітлений лісопарк
бачимо, немов гидке каченя.
Голі дерева нетерпеливо чекають на листя.
Лише ялинка свіжо одягнена.
 
Від зими замурзана трава опритомнюється ...
Через пусті гілки дерев
білі килими анемони,
жадібно ковтають блакить
та щербаті промені сонця.
 
Нетерпеливо очікуємо
перші трелі пташиних артистів
та пробудження зеленої, шовкової трави.
2021 
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Червоні маки
 

Буйна весна з літом звіталися,
бенкетують,

випивають цілющі напитки з трав.
Свіжий вітер гладить квітів море...

 
Голівки червоних маків
ваблять нестерпно,
для моїх очей лімфою стали.
Ваші суконки гладять руки,

пестять лице...
Над пахучими хвилями лугів
гудуть безкінечно медоносні рої.

 
Залишок бурхливої весни тривожить,
Дівочка-маківочка ятрить душу спогадом,
червінь палахкотить, тріумф бурхливий...
Була це тільки омана?

 
Далеко, далеко нас повела стежка,
обсипана червоними маками.
2021

 

Сон про весну
 

Чи бачили ви, як коні упираються,
ніздрями ловлять пахощі весни,
галопом з вітром наперегони,
мандрують безмежною рівниною.

 
Крокували ми спустілою країною.
Відпочивали в покинутих садах.
Під старими яблунями з усохлими гілками
з яких де-не-де проростали тендітні квіти.

 
В соці покручених дерев,

сон про весну літав...
Подув вітер і спогади про зиму,
здув, як старе листя з дерев.

 
Крокували ми країною
ніздрями жагуче ловили пахощі весни ...

2021
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За і проти...
 

День поклав голову на подушку.
Ніч збудилася і пряде сни між зірками
з нічним божиком щастя.
Чорна ковдра холодної ночі
супроводжує мандрівника,
шукача щастя, бездоріжжям.
Просіває пальцями учорашній день,
надсилає їх до заблуди...
 
Звідки ти прийшов до нас, чоловіче?
Повертайся до своїх порогів – ніч гукає,
сова махає крилами і зникає за пазухою ночі...
 
Сиджу і підраховую,

за і проти...
Чуєте цю тишину...

Що це було!?
Життя красиве, але коротке.

Це ми вже почули, ну і що?
 
Колись старий гласник на вежі
відмикав на зорі світанок,
сьогодні мегаміста купаються в освітленні,
світанок випарився
і ми стрибаємо у день.
 
Сріблисті сітки світла кидаються
на спіралі нових автострад,
які женуться до горлянки міста.
На червону рвемося з ланцюга,
біжимо щодуху,

а куди, власне, біжимо?
За нічним божиком щастя...
2021

 

Редакція журналу «Дукля», Спілка українських письменників 
Словаччини, уся українська громада Словаччини вітають 
поетесу Марусю Няхай з її життєвим ювілеєм. Бажаємо 
міцного здоров’я, невичерпної енергії, творчої наснаги. Ща-
стя, успіху, всього найкращого!
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Любов БАХУРА

УСМІШКА

За усмішкою ховається
Рухливість думок
Сумовитої душі,
Яка зупиняє час,
Перемінює почуття
Страху на малі
Капельки щастя
Цілющої сили,
Захоплюючи близькість

Дотик пальців
Вдиху і видиху
На визначеному
Просторі життя.
Авжеж це є лиш така
Гра в схованки,
Котра раз у раз триває в душі
І не можу зрозуміти я,
Чому деякі слова
Падають до пороху землі
Внутрішнього сприймання
Болісного співчуття
Через сумління спалаху
І зродження троянди в серці.

ПРО ЦЕ ЛИШЕ Я ЗНАЮ

Вітерець сховок
У сні шукає,
Бо вже приходить ясна ніч,
Яка мою тайну нікому не розкаже.
Скільки разів
Мої ніжні руки
Час думки вертали
Торкнутись любові життя,
Перебирали струни на гітарі,
Шукали мовчазність цієї зими.
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Скільки разів мої руки
На вікно душі намалювали
Ангелів засніжених,
Котрі відлетіти не могли.
Вітерець замість мене
Гладить твій
Розвіяний образ в зірках,
А моє серце щемить від болю,
Що про це лише я знаю.

ТАЇНСТВО ВОДИ

Я йшла
Біля річки,
Яка текла
Повільно,
Але маєстатно.
Дерева схилялись над нею,
Неначе хотіли
Щось сказати мені.
Сонячне проміння
Перебігувалось по воді,
Гралось на кольори -
Зелені, сірі, голубі,
Золоті, гранатові, сріблясті,
Котрі мене привабили,
І я боязко ступила
Боса до води.
Схиляюсь, рукою торкаюсь
Дзеркала ріки Йордану.
Що ж то я бачу –
Невже це обличчя моє?
А вимазане сажею?
Швидко беру в долоні
Живу воду покаяння
І вмиваюсь.
Одночасно тиснуться мені на язик
Слова богослужіння:
«Величай, душе моя,
Во Йордані пришедшого хреститися».
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АНГЕЛИ

Сьогодні
Два ангели
Завітали до мене,
Несподівано
Прояснилось моє обличчя
Оливною гілкою
Надії радості.
Раптом, однак,
Одне крило
Пізнання світла
Постукало в моє серце,
Яке було потрясаюче
В самообмані питань
Цього світу.
А друге крило
Стерло порожнечу
Думок сліз
Молитвою покори благодаті.
Ангели легенько торкнулись
Розгубленої душі,
Зупинили час болю
Життя зі смерті,
Взяли з моєї долоні
Пелену смутку хризантем
І відлетіли
До сяйва райдуги
Стерегти спокій
Нашого роду.R
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ÏÐÎÇÀ

Прокіп Колісник
помер 25 травня 2021 р. у Пряшеві

Прощальне слово

ǲорога скорботна родино�
Шановна печальна гроȚадо�
ǲорогий побратиȚе� Прокопе�

Дозвольте мені від імені Спілки українських письменників Словаччини 
попроȧатися з письменником, художником, педагогом – Прокопом Ǹолісни-
ком.

ǻаша письменниȤька спільнота сумує з приводу великої втрати талано-
витого письменника – Прокопа Ǹолісника. ǰідійшла праȤьовита людина, 
людина великої душі, безсумнівної честі. Ми, ȁкраїна, але і Світ збіднів ȧе 
на одного художника. ǰін був живописȤем, графіком, письменником, заслу-
женим художником ȁкраїни, членом ǻаȤіональної спілки художників ȁкраї-
ни, ǮсоȤіаȤії українських письменників та Спілки українських письменників 
Словаччини.

Прокіп Миколайович Ǹолісник народився 16 липня 1957 року у селі По-
ташня ǰінниȤької області в ȁкраїні. ǵакінчив Ǽдеське державне художнє 
училиȧе, ǻаȤіональну академію образотворчого мистеȤтва і архітектури в 
Ǹиєві, а також ǹітню академію мистеȤтва в австрійському ǵальȤбурзі.

ȁ Словаччину Прокіп Ǹолісник переселився у 1991 роȤі. ǻасамперед пра-
Ȥює митȤем вільної професії, пізніше викладає на Ǹафедрі образотворчого 
виховання та мистеȤтва Факультету гуманітарних та природознавчих наук 
Пряшівського університету.

Ǽтже, залишивши своє рідне село, поринає у світ знань, ȧоб згодом повер-
нутися додому і віддячитися йому. ǥ так 22 серпня 2��4 року в Поташні засно-
вує осередок культури� Музей культури села та Галерею Прокопа Ǹолісника. 
ǯез перебільшення можна сказати, ȧо згаданий проєкт є своєрідним і винят-
ковим явиȧем на ниві української культури. ǰ одній розмові він мені сказав, 
ȧо у кожного є своя Поташня. Якȧо в душі її немає, її немає ніде.

Прокіп Ǹолісник був ȧедро обдарований, наділений рідкісним подарун-
ком – талантом, аби своєю творчістю проникати у таїни людського існування. 
Ƿого книга ©Чарунка містеріїª є оригінальним твором, вона конȤептуально 
доповнює попередні збірки� ©ЧисниȤяª та ©ǰід першої особи самотиª. Ƿого 
поезія, художня проза, філософські міркування виринають на тлі живопису, 
який для нього є філософією слів, поезією кольорів. ȁ Прокопа Ǹолісника на-
Ȥіональне ніколи не йде за рахунок художнього. Силою свого таланту, силою 
художнього виразу прагнув повернутись до найглибших джерел свого народу.
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Ȁворчість для нього була тою силою, яка змушувала рухатися далі, коли не 
вистачало сил. ǵмушувала відкривати нове, коли здавалось би, ȧо вже все 
давно відкрите.

ǵавершилась земна мандрівка нашого співбрата. Світла пам’ять про чудо-
ву ǹюдину завжди житиме в наших серȤях. ȁклін Ȁобі, Прокопе�

ǥван ЯȤканин,
голова Спілки українських письменників

Словаччини

Прокіп КОЛІСНǶК

ФІЛОСОФ хуторянський� 
ПОǲОРОǴНІЙ

ǰін сидів у своїй робітні і філософствував (ме-
дитував). «Колесо надії» називався його ковчег-ла-
бораторія. Після того, як десь зник його рій, і по-
сіпаки загарбали пасіку, його перестало Ȥікавити 
життя натовпу. ȃотілося збагнути життя в одній 
чарунȤі. ǯодай в одній-єдиній субстанȤії. ȁ віль-
ний від господарської роботи час, на основі досвіду 
свого власного життя і відгомону людства, нама-

гався ȧось збагнути – як Ȥе з небуття стало буття; або ж який зв’язок між 
сімома смужками райдуги і сімома зірками ǰеликого ǰоза� ȧо є ©Душаª і ȧо 
ǣ..." – а ȧе ȧо є спектр і ȧо є колесо тоȧо. ȃвилювало його, а можливо, пере-
довсім, – життя і смерть. Ȁобто, не життя після життя, а життя під час життя. 
Ȁому ȧо многії не живуть навіть, якȧо й існують. Ȅікавило також життя в 
інших вимірах, на інших планетах. Ǯле якȧо у перше �життя після життя� по-
вірити було важко, хоч доктрина і говорить про воскресіння, то у друге �життя 
в інших вимірах� важко було не повірити. Ǯле позаяк доказів ані про одне, ані 
про друге дотепер так і не було знайдено, залишалося лише фантазувати та 
філософствувати...

©Філософª, – уїдливо кидали в його бік хуторяни, коли він виходив на вули-
Ȥю, ȧоб знову сповістити одноплемінникам якесь послання. Ȁаємно він був 
ȧе й медіатором. Ǽднак простіше ніхто не знав, навіть і він сам, оскільки кон-
тактні сеанси з посланȤями інших ȤивілізаȤій відбувалися у стані трансу, уві 
сні або в іншому стані, тож, отямившись, він сповіȧав народу чергову порȤію 
інформаȤії, а Ȥе виглядало, як ©пророкуванняª якогось єретика, і на якийсь 
час знову впадав у нірвану. Проте, ©віȧавª він не завжди і можна сказати 
– не часто, тим паче, ȧо за Ȥе можна було на костриȧі погрітися. Ǯ охочих 
підкласти поліно було ох як немало. ǰ Ȥьому він не раз переконувався, транс-
мандруючи крізь віки, або ж у ȧоденному житті. ǰластивість подорожувати 
у сумбурне минуле, а інколи і в неясне майбутнє, ©філософª помічав у собі ȧе 
змалку, певно, отримав Ȥей дар від природи. Ǯле портал вступу відкривався 
рідко, лише за певного збігу певних обставин. Яких саме, він також не знав. 
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Ǹод для вступу в інший вимір постійно змінювався і давався йому буквально 
напередодні, за мить перед тим, так ȧо неможливо було схопити закономір-
ність, напевне, ȧоб така властивість не повернулася боком для самого влас-
ника. ǯо ж не вміємо задовольнятися малим, все більше хочеться. Ǽт і мусить 
якийсь деміург регулювати наші потреби та забаганки. Ȅе було подібне на 
творче збудження і тіла, і душі. Проте, повертаючись з ©астралуª на грішну 
землю, він, як і всі поселенȤі-хуторяни, робив повсякденну чорну роботу, ȧоб 
якось вижити.

«Діоген-Вус» – підкидали ті, більш начитані, бо навіть з хуторянської ©біблі-
отекиª знали, ȧо бувають такі диваки киніки.

«Горфей-ус» – додавали інші, коли той грав на бандурі �а бувало й таке�, не 
стільки дивуючись грі, скільки натякаючи, ȧо добром Ȥе не закінчиться. Ǹа-
жуть, тому голову таки відділили від тіла, ȧоправда, обіȤяли воскресіння... 
Ǯле основним заняттям ©філософаª була не кабінетна �земляночна� історія 
філософії, але      колофутурологія, ȧе точніше – її аплікаȤія в проȤесі еду-
каȤії. Ȁобто, простіше кажучи, він робив колеса �вози, фіри... ну і все, ȧо з 
Ȥим пов’язане� з упертою завзятістю, дотримуючись традиȤії роду, народу... 
і допотопних технологій. Щоправда, токарний верстат вже використовував. 
Ǯ також до певної міри спирався на відомості, отримані в міжпланетних ко-
мунікаȤіях. Ȁому його робітня, «бочка-футуротарілочка», з точки зору фі-
лософської була прикладом секулярного розуміння світу, а з архітектурної 
точки зору, на відміну від діжки    з-під вина, була своєрідним поєднанням 
архаїки та супермодерну. ǻагадувала одночасно ǻǹǼ, біблійний ковчег та 
діжку екстравагантного філософа.

Ǯні школи, ані Ȥеркви на хуторі не було, тож діти поселенȤів ходили �тобто 
їздили з батьками на возах�, ловити ази науки та культу у те ж таки село, 
з якого колись виселили їхніх дідів. Ǯле на хуторі була кімната �курінь� – 
читальня, заснована ентузіастами та сформована відповідно до державного 
розпорядження, яка вряди-годи поповнювалась держнадходженнями і добро-
вільними дарами. Ȁож містилася там кондова пропагандистська література 
режиму, але траплялася і дивна. Ȁа її треба було вміти читати. ǻаприклад, 
у деяких манускриптах можна було знайти і таке, ȧо ©візª, звичайний віз, 
який споконвіку виробляли хуторяни, на якійсь тамтешній таємній мові на-
зивався ©котеньª� ©хлібª, наш насуȧний, ȧо з наȧада віку пекли жінки на 
хуторі, називався ©ботеньª� ну а ©борȧª, який справіку варили хуторянські 
господині, називався ©кунсоª... ǥ ȧе багато такої всячини можна було знайти 
в «палімпсестах» на хуторі. ǰироблення паралельної мови було, напевне, зу-
мовлене перманентним життям у підпіллі, коли навіть рідна мова забороня-
лася, натомість завжди нав’язувалася мова окупантів. Дивних людей, таких, 
як місȤевий ©філософª, аборигени називали характерниками, а начитаніші 
шукали в його поведінȤі якісь аналогії в історії. ǻезвичні події не називали 
паранормальними явиȧами, а дивами, відповіді на які шукали не у держав-
них функȤіонерів і не в попів, а в тих же характерників, дивних людей. ȃоча, 
здається, не довіряли нікому і нічому.

ǰинайдення колеса наш ©філософª вважав чудом ȤивілізаȤії. ǥ не тільки 
тому, ȧо все враз по-їха-ло. Ƿому хотілося вірити, ȧо саме його предки були 
до Ȥього причетні. �ǥ небезпідставно. ǻавіть прискіпливі дослідники, не ка-
жучи вже про загуменкових археологів-аматорів, погоджувалися з тим, ȧо 
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колесо було винайдено десь тут, у Ȥих Ȥентральноматерикових краях, і поко-
тилося згодом по Ȥілому світу. Ǯ потім пішло-поїхало� гончарний круг, млин, 
прядка, водяне колесо, токарний верстат, зубчасте колесо.., астролябія, – все 
– колесо� більше того, навіть перший калькулятор був змонтований із зуб-
частими коліȧатками... ǻу, не бомбу ж вони, його предки, видумали� Ȁож 
ремесло колісника успадкував від своїх великих предків-попередників. Див-
на властивість психіки людини. Ǹожен вважає, або ж принаймні хоче вва-
жати, ȧо його предки були ©великимиª, навіть якȧо вони були бандюками і 
вбивȤями, злодіями, Ȥерковниками, гречкосіями чи бомжами. Ǯ суспільства, 
зокрема експансивно-імперського штибу, навіть влаштовані так, ȧо часто 
якраз злодюг, казнокрадів, убивȤь... називають ©великимиª, ©героямиª... ба 
– ©святимиª, особливо якȧо вони вбивали за ©імперіюª, ©за Ȥаря батюшкуª, 
©за отечествоª, за ©веруª. ǥ бажано, чим більше вбив, тим ©більший геройª, 
©більш-в-в-великийª"� Своїм дітям змалку приȧеплюють такий ©героїзмª, 
ȧоб потім ті ставали вбивȤями. ǵа Ȥе таких ©героївª завішують орденами, да-
ють державні дачі, пільгові пенсії... їм ставлять пам’ятники, і ȧе – як не пара-
доксально, на прикладі їхнього способу життя виховують наступні покоління. 
ǥ Ȥе триває століттями... ǻезважаючи на те, ȧо сказано ж, – сказано з ǻебес� 
«Не вбий...»! Так ні, придумують різні теорії, версії, ȧоб лишень виправдати 
свою агресію. ǯільше того, сидять розфуфирені, напудрені у студіях, перед 
об’єктивами, і ȧо одні, ȧо другі теревенять про те, ȧо ©війнаª – Ȥе природна 
необхідність, замість того, ȧоб думати, як її не допустити, як вирішити про-
блеми по-людськи. Гидко дивитися. Ще інші вчать своїх підданих, ȧоб ті заві-
шувалися вибухівками і підривали себе десь у велелюдному місȤі, вбиваючи 
разом із собою невинних людей. ǥ Ȥе, кажуть, заради якоїсь ©виȧої ідеїª. Ǯле 
ȧо може бути виȧе, як життя, гідне людське життя.

Що може бути виȧе, якȧо вже не любові, то бодай поваги до ближнього.
Ǯ ȧо робити хуторянському філософу, митȤю-колесару, лісникові, сіячеві 

чи Ȥирюльнику" Що від нього залежить"... Ȁим паче, якȧо він лише гвинтик, 
якесь коліȧатко безмозке у машинерії ©великої державиª. Ǽкрім того, у лю-
дей вже з’явилася можливість пересовуватися і без коліс. Ǹажуть, достатньо 
того, ȧоб зайти в таку якусь тарілку, ȧо зверху та знизу герметично зачиня-
ється, і – фук, куди заманеться. ǯільше того, кажуть, ¶ȧо вже є й інші можли-
вості добратися, скажімо, з точки ©Ǹª в точку ©Пª і без колеса і без тарілки. ǥ 
ȧо тепер, і ȧо далі"

Сам ǸǼǹǼBДіброва�Ǽрфедіоген-вусB несан Ǯнтоні�ǹикер ін ȃатаB де ȃу-
тор-СǮДǥǰ – Мате й ǣфрасин-чин B есан ǮлокиМ � Мар’я де шоп ля крас-
норуж ван ǯуг – фон Ǯрхтип Ǹолібмур Пікор по Яншат... якось так, за пере-
данням, звали прапрапредка ©філософаª. Ȁа, зрозуміло, ȧо одноплемінники 
називали його скорочено, по-вуличному ©о-Колес-о». Шлейф імен тягнувся і 
за дідом, і за батьком, тож передався і на сина. До тих пір, поки ©трипільȤіª 
жили без писемності, все передавалося в Переданнях, а згодом вже навіть 
з писемністю та без документів, тож усе переказувалося... Ǯле коли ȽиȽнув 
©великийª тиран, почали видавати посвідчення у вигляді пашпорта навіть 
по хуторах.

�Перед тим селюки-кріпаки-хуторяни не те ȧо паспорта не мали, але навіть 
у сусіднє село не мали права перебратися ©без дозволуª� втім, така ©паспорти-
заȤіяª не була роблена для того, ȧоб зробити людей вільними...�.
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ǰиявилося, ȧо у паспорті не вистачає місȤя, ȧоб записати повне ім’я, пріз-
виȧе та по батькові. Ȁож канȤеляристи, не довго думаючи, записали батькові 
майбутнього ©філософаª хуторянського, альтернативного� Ǹалесов-ȃуторов 
ǻіко Ǯрхтипич. Ǧм, очевидно, йшлося, ȧоб прізвиȧе обов’язково закінчува-
лося на «ов», а там уже хоч і чорт рогатий. Ȁож усе записали з жахливими 
і далекосяжними помилками. Прізвиȧе розтягнули, ім’я скоротили, а вже 
його синові у колонȤі ©по батьковіª замість ©хª написали ©тª, до того ж двічі 
та без закінчення, тож у результаті вийшло� Ǯрт-тип, ȧо на застарілому і 
вже маловживаному арȽодіалекті. у тих краях означало ȧось як «чародій мис-
тецький», для них – чаклун, незважаючи на те, ȧо і він, і його предки були 
одвічними колісниками.

�ȃутір, в якому мешкав ©філософª, останнім часом, між іншим, тривалий 
час гордо іменувався іменем ©вождяª. Ǯле в рамках критики ©культу особиª 
його знову перейменували. Ȁож він став називатися просто – ©ȃутірª. Повер-
нулися до джерела�.

Ǯ витоки, до речі, були також не дуже веселі. Що було ȧе перед тим, ȧе 
коли у своїй хаті була своя правда... вже достеменно ніхто не знав, але ар-
хеологічні дослідження свідчили, ȧо тут колись була розвинута і Ȥікава ав-
тохтонна ȤивілізаȤія. Ǽт тільки письмових документів від неї не залишило-
ся. Потім пришельȤі з півночі залишили якісь сліди на Ȥій території. Ǯле 
була там своя ǰелика держава, своя Правда і своє Право, і своя Ǹультура. 
Ȁа набігли, як сарана, кочівники �з далекого, південного сходу� і зниȧили 
державу. Потім кілька століть – суȤільний чорний ліс. Ȁі, хто вȤіліли, були 
змушені століттями данину ханові пришельȤів платити. ǵгодом приїхали 
визволителі-окупанти �з північного заходу�, з гусячими крилами за спиною, 
з кокардами-орлиȤями на кашкетах. ǰони чомусь вирішили, ȧо то їхній ліс. 
ǵігнали кілька поселенȤів з навколишніх сіл у ліс �біля річечки� і примусили 
добувати поташ. ПереселенȤі розкорчувалися, розбудувалися, заснували село 
з однойменною назвою, господарювали на полях, виробляли горшки та вози.., 
побудували храм і якось жили, якомусь крулю данину платили. Ȁа від набігів 
із півдня боронилися. Ȁі з півмісяȤем червоним край спустошували та людей 
у рабство викрадали. ǰони чомусь теж вважали, ȧо то їхнє, аж поки можуть 
урвати. Довелось козаччину заснувати. ǯуло колись... «вміли панувати». Ǯле 
прийшли ©визволителіª �з північного сходу�, з двоголовими орлами на лобі. 
ǰони ȧось не поділили з попередніми завойовниками, витиснули тих і при-
хватили собі Ȥю територію, разом із поселеннями. Січ зруйнували. Дерев’яну 
Ȥеркву в селі спалили, натомість поставили кам’яну, свою. ǰигнали частину 
селян за село, примусили заснувати хутори, ȧоб таким чином збільшити ви-
робниȤтво сільськогосподарської продукȤії і податки великі царю «великому» 
платити. Між тим на ǯалканах вибухнула бомба, ȧо погнала людей на ǰели-
ку війну, яка забрала мільйони людей, і з хуторян також чимало.

Після континентальних потрясінь та заколотів у метрополії імперії тутеш-
ні люди вирішили, ȧо треба знову відродити свою державу та й господарю-
вати... Ǯле ж ні, прийшли з північного сходу сусіди, з багнетами, із зіркою на 
лобі – ©революȤіонери-заколотникиª і зруйнували знову розпочате будівниȤ-
тво.., завели свої порядки. Ǽднак, після цареібратовбивчої колотнечі швид-
ко зрозуміли, ȧо так далі не піде та й трохи попустили гайки – придумали 
нову економічну політику, тобто дозволили людям трохи і самостійно госпо-
дарювати... Ǯле Ȥе тривало недовго. Як тільки люди на ноги почали спина-
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тися, так нові хазяї означили господарів страшним словом ©куркуліª, забрали 
увесь маєток, кого голодом виморили �скільки душ їх безвинних над полями 
жовтими у небесній блакиті витає�, а кого вигнали у Сибір безкраїй �ȧо й 
повернення нема�, а кого у ліс чорний... Ǵивіть, якȧо виживете, та вправно 
данину платіть, вождям звіздорогим. ǰигнанȤі �на своїй вічній родючій, але 
вічно окраденій землі� знову викорчували трохи лісу, випорпали землянки і 
так появився новий хутір, ©дерев’яно-землянийª, не ©стальнийª. ǵ радіва �ве-
личеȤького вуха-капелюха, ȧо висіло посеред колгоспного майдану� в ті часи 
проголошували, ȧо «жіть стало весєлєй».

Через деякий час на хутір прийшли інші ©визволителі-загарбникиª �з захо-
ду�, із хрестом на печінȤі. ǰони якось домовилися з новими червоними хазя-
ями поділити між собою увесь світ, та заодно і наш край. Ȅе було на початку 
Другої великої війни, яка забрала ȧе більше життів, і у хуторян також. Спо-
чатку на хутір приїхали на трьохколісках заводити нові порядки. ǵігнали всіх 
на майданчик і питають� ©ǰи ȧо тут, всі атеїсти, де ваш храм"ª – �на хуторі 
храму не було, попередні хазяї заборонили ходити навіть там, де вони були�. 
ǰсі мовчки переступали з ноги на ногу, мовляв, влада така була, але ми не 
проти ǯога. ©Щоб до ранку був храм. ǯо перестріляємоª, розпорядилися ті, ȧо 
прибули на колесах з гумовими шинами. Діда ©філософаª призначили ста-
ростою, а ȧе пару дідів поліȤаями �чоловіків не було, пішли хто на фронт з 
протилежною стороною, а хто в ліс�. ©Старостаª зметикував, ȧо не до жартів, 
до ранку змайстрував на одній покинутій землянȤі інсталяȤію з колеса, увін-
чаного хрестом, і означив те місȤе, як місȤе молитви – храм. ǼфіȤер із ©нових 
Ȥивілізаторівª оȤінив інженерно-мистеȤький кебет старости, помахав трости-
ною, мовляв� ©Ǯле ж хитрун. Дивіться тут, вірою і правдою служіть новому 
«фюреру», данину платітьª. ǥ поїхали далі, ©просвіȧатиª.

Раптом прибігли партизани. Спалили дідову хату разом із господарем, 
мовляв, за колабораȤіонізм, ȧо перейшов на бік окупантів, старостою став, 
«перевертень» �так, ніби у нього був вибір�. ǻаказних ©поліȤаївª повбивали, 
забрали залишки харчів у хуторян і зникли. Щоправда, ©старостіª вдалося 
залишитися живим. ȁ хаті була яма для картоплі, тож він туди нирнув... і 
вижив. ǯатько ©філософаª в той час підлітком був, але вже їздовим. Ȁож коли 
прийшли ©визволителіª �із південного заходу�, спочатку його не зачіпали, 
адже вже їздовим був, тож міг на «райха» праȤювати. Ǯле коли одного разу 
передибали на окраїні лісу, він із дідом �зі своїм батьком�, хмиз ніс, причепи-
лися не на жарт. – Що Ȥе ви, – гарчать, ©нашеª добро крадете" – ǰони чомусь 
вважали, ȧо то вже їхній ліс. Приставили карабіни до лоба і одному, і дру-
гому й загнали в болото по шию. ǯранȤі постояли там кілька годин, аж поки 
завойовники не надумали змінити міру покарання. їм, мабуть, також надоку-
чило тупȤювати �надворі пізня осінь була�, навколо померзлих, тож погнали 
їх, як скотину, у село. Ȁам загнали у якусь хату і наказали іншим таким же 
полоненим, яких там нагнали, як отару, палити у грубах до нестями, з явним 
наміром якȧо не втопити, то вдушити... Ȁим часом звістка про таку екзекуȤію 
рознеслася по селу і по лісі... Прибігли лісові месники і звільнили в’язнів. Ǯ 
коли вже прийшли ©визволителіª із сходу, постригли бідолаху, батька ©філо-
софаª, і погнали на рожен.

Після війни професія їздового була затребувана. Ǯдже треба було все відбу-
довувати. ǯули потрібні і вози, і колеса.



2�

Ǯле демобілізований, тоді вже досвідчений їздовий, наїздившись вдосталь, 
хотів послати свого сина вчитися на бухгалтера, хай хоч йому легше жити 
буде. Ǯле ж ні, той хотів стати майстром-колісником. Що і сталося.

Спочатку на виробниȤтві коліс та возів, навіть на хуторі, можна було непо-
гано жити. ǰиготовлення колеса, наприклад, коштувало кілька крб., а воза 
у разів сім більше �на ті гроші�, тож Ȥе було чимало. ǵа тиждень можна було 
виготовити кілька коліс, а воза – за пару тижнів. Ǽкрім того, ȧо Ȥе був заробі-
ток, Ȥе ȧе й було Ȥікаво. ǰиготовити воза – Ȥе вам не город перейти. Скільки 
всього треба було знати. Ǯ головне любити Ȥю справу. ǻавіть якȧо в історію 
появи колеса не заглиблюватися занадто глибоко �а колеса тут виробляли, 
здається, вічно, принаймні од Трипілля}, можна побачити, яке Ȥе диво Ȥиві-
лізаȤії. Спочатку Ȥе був лише суȤільний дерев’яний диск, з отвором у Ȥентрі, 
який насаджували на вісь. Ǯле винахідники та користувачі швидко зрозумі-
ли, ȧо такі колеса не дуже зручні і недовговічні. Почали робити колесо, яке 
складалося із осердя-ступиȤі �ȧе Ȥю деталь називали маточина або колодка�, 
спиȤь та обода. Ǽбід оковували залізним обручем, і таке колесо могло слу-
жити без ремонту років п’ять, залежало від типу дороги. ǰиробниȤтво коліс 
та возів постійно удосконалювалося не тільки у світі, але і в нас на хуторі. 
�Ǯ у світі, між іншим, вже навіть квадратне колесо придумали, і кажуть, ȧо 
їздить. ǯа, навіть трикутне, от тільки де і як його використовувати, невідомо, 
але як артефакт Ȥікаве. Ǽсобливо інтенсивного розвитку зазнало колесо ос-
таннім часом, адже увесь світ на колесах. Придумали навіть мотор-колесо, ȧо 
пів машини заміняє...�. Ǯле то у світі.

ǻа хуторі в рамках чергових ©нових перебудовчих проȤесівª свого часу був 
навіть заснований осередок Спілки митȤів-колісників. Ȁочніше кажучи, Ȥе 
була артіль по виробниȤтву возів, коліс тоȧо.., ȧось ніби як товариство з об-
меженою відповідальністю. Ǯле згодом, після чергових політичних, соȤіаль-
них і культурних потрясінь все впало (рухнуло). Село�хутір неначе землетру-
сом трусонуло. ǹюди самі покидали свої хати, ȧо так тяжко і гірко зводили 
їхні діди та батьки, і перебиралися хто куди.

Дерев’яні вози було усунуто розвитком ȤивілізаȤії. Ǹолісники як індивіду-
альні, так і кооперативні виробники стали непотрібними. Розпалась також і 
школа, де готували майбутніх стельмахів. Ȁочніше, вона ȧе який час ȽиȽала, з 
деȧо іншим профілем випускника, але була зредукована на невеличку кіль-
кість тих, кому вдалося вчасно пристосуватися до нових обставин. ©Філософª 
опинився біля розбитого корита, чи то пак – воза. ǻу і решта ско-ро-че-них 
вчителів пішли хто куди. ȃто почав виробляти кошики великодні� хто сувені-
ри �люстри з коліс, давніх справжніх, або ж нових, декоративних�� міні-возики 
на Різдвяні свята, а хтось подався у місто і навіть за кордон шукати роботи і 
місȤя під сонȤем. ȃоча і там ніхто нікого не чекає, все ж доводиться шукати 
скрізь, але то вже як у кого виходить.

Ȁим часом ©криза переселенȤівª так розрослася, ȧо стала проблемою не 
тільки для краю, а й для Ȥілого світу. Ȁа ȧе до того воріженьки знову полізли 
на нашу землю. Деякі з хуторян, ȧо свого часу повиїжджали у пошуках своєї 
долі, опинилися знову на окупованій території. ǵначна частина тих, ȧо ȧе 
були не окуповані фізично, були в полоні ворожої ідеології й агресивної про-
паганди ворогів. Плоди ȤивілізаȤії добралися і до хутору. ǻавіть на землянȤі 
можна було побачити телевізійну антену або ж сателіт. Ȁож у вільний від по-
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шуків засобів вижиття час селюки-хуторяни дивилися ворожу брехню, до того 
ж ворожою мовою і люто ненавиділи все своє, перш за все мову, і у всіх неȧас-
тях звинувачували умовних заокеанських ворогів, і навіть ǻǹǼ, або ж тих, на 
яких їм вказував телевізійний ©вождьª. Ǹолективна ненависть до ближніх ȧе 
раз засвідчила про те, як важко з людиноподібного примата зробити людину. 
Яка крихка може бути влада народу �демократія�. Як кришталевий фужер, з 
якого можна напитися всім, але який можна розбити та порізатися ним. Мож-
на лише дивуватися, як ©більшістьª ігнорує потреби ©меншостіª, але, з другого 
боку, – якась невеличка частина населення одного регіону може заблокувати 
розвиток Ȥілого континенту, розвиток мільйонів людей, Ȥілої ȤивілізаȤії. Ȁе-
пер планована раніше подорож, наприклад, до столиȤі туманного Ǯльбіону 
чи до столиȤі майстрів валерного живопису, ȧоб лише провідати давніх зна-
йомих майстрів-колосів.., відкладалася на невизначений час. ǻавіть у ©своїª, 
але тепер окуповані області стало неможливо поїхати. Ǹраїна тюльпанів і ... 
©манівª виявилася негостинною і недружньою, не кажучи про країну агресо-
рів. Повіяло холодом і підлістю, злістю і бомбами від північно-східного сусіда. 
Ǯ хотілося жити по-людськи, достойно. Пропонувати один другому співпра-
Ȥю – не війну. Ǯле патологічний імперіалізм імперського ©вождяª не давав 
спокою ані собі, ані іншим.

ǥнколи, бувало, ©філософ-колесарª виходив у місто �районний Ȥентр� у по-
шуках споріднених душ. ǰтім, тут, на периферії, Ȥе ставалося не часто. Ǯле 
ȧе хотілося вірити..., а мо’"� ȁ місті можна було когось та побачити, не те ȧо 
на хуторі, в лісі.

�Ǯле одного разу, пригадує, як і на хутір прийшли пришельȤі. Двоє. ǰони, 
мабуть, заблукали, тому ȧо поселення навряд чи можна було знайти на ту-
ристичних картах. ȁ кожного за спиною був спеȤіальний дерев’яний куфрик 
із трьома алюмінієвими телескопічними ніжками. Ȁож вигляділи вони як іно-
планетяни. Ȁоді ȧе не було поняття ©зелененькі уфониª і на наших синьоно-
сих ©аватарівª вони не були схожими. Ȁа і зброї у них не було, і не усміхалися 
вони єхидно, як підлі окупанти. Ǯ все ж хуторяни напружилися. Ǯле послан-
Ȥі, гості з іншого виміру – спілкувалися добродушно з перехожими, особливо 
з дітлахами, ȧо зграйкою ходили за ними, з Ȥікавістю розглядали довкілля і 
так ніби ȧось шукали. Ȁак ніби вони були членами якоїсь експедиȤії, дослід-
ниȤько-просвітниȤької місії. ȁ кожного в руках було ȧе пару чистих полотен, 
натягнених на спеȤіальні рами. ǻайшовши підходяȧий об’єкт, вони почали 
його фіксувати на полотна. ǻарешті все з’ясувалося – Ȥе були богомази, тобто 
художники. Ǯле малювали вони не в інтер’єрі, але в екстер’єрі. Про таких ка-
жуть� пленеристи, або ж – імпресіоністи. ǥ не тільки тому, ȧо вони малювали 
лише враження надворі, а не в приміȧенні, але тому, ȧо об’єктом поклоніння 
для них була природа і колір, а не культ і тема. Після мистеȤького сеансу 
вони пішли по покинутих хатах, назбирали багато глечиків та гладуȧиків, 
довго і з захопленням розглядали зображення на тій кераміȤі і вирішили все 
забрати, напевне, ȧоб потім докладніше дослідити таємні послання предків, 
позаяк то були не тільки декоративні візерунки, а й своєрідні сутри, Браг-
масутри і камасутри.., і повчання. Ȁим часом смеркало. Після недовгої, але 
ȧирої та змістовної вечері довелося завезти їх на фірі в село �там розмістила-
ся штаб-квартира їхньої місії�. ǵрозуміло, ȧо таке завдання взявся вирішити 
©філософª. Ǽкрім того, ȧо треба було допомогти заблукалим, йому було Ȥіка-
во ȧе поговорити з ними по дорозі. ǻаприклад, про сенс життя"� Як воно так 
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виходить, ȧо таке унікальне явиȧе, як життя, буває таке прекрасне і таке 
потворне" ǥ ȧо гармонійного у повсюдному пожиранні"

Ǽстанніми роками багато людей втратило роботу, житло, можливості... 
Ȁож по місту тинялося чимало безпритульних ©бомжів-філософівª, ©бродячих 
рапсодівª. ǯагато місȤевих, а ȧе більше прибульȤів, особливо з навколишніх 
поселень. ǯо ті, ȧо із зони військових дій, так ті в основному намагалися в сто-
лиȤі зачепитися. ǰоно і зрозуміло, більше місто – більше можливостей. Ǯле ж 
не всі можуть жити у столиȤі. ǥ на периферії люди мали б жити гідно. Ǽднак, 
кого Ȥікавить доля якогось там безробітного, колишнього майстра-вчителя, 
якȧо у світі стільки глобальних проблем.

Ȁож весною, ȧойно ǰеликодні дзвони віддзвонили, «мандри-філософ» пі-
шов у пошуках ©контактуª. ǯуло свято. Релігійне. ǰелике. ǰокзал – Ȥе зона, 
де завжди можна знайти якогось подорожнього, навіть якȧо і свято, а там 
дивись, може, й поȧастить. ǻе поȧастило, принаймні Ȥього разу. Ще здалеку 
побачив собі подібного – ©філософа подорожньогоª. Ȁой ходив по невеликій 
території провінȤійного вокзалу, тягнучи за собою невеличкий чемодан на 
колесиках, ȧо одразу заȤікавило колишнього колісних справ майстра. ǵразу 
видно, нетутешній, – подумалося хуторянському ©філософовіª, напевне – фі-
лософ. Подорожній ȧось з’ясував у довідковій – �заодно камері схову багажу), 
вийшов надвір �надворі �33��� ȧось потюкав у телефоні, на дисплеї появило-
ся візуально-віртуальне коліȧатко і почало активно котитися у напрямку за 
годинниковою стрілкою, певне, шукаючи сигнал� котилося-котилося, котило-
ся-котилося� котилося... і – не знайшло, не зловило, не злапало� той покрутив 
рукою з телефоном над головою, ніби закликав небо на допомогу, напевне, 
намагаючись все-таки його схопити.., але нічого не вийшло� подумав-подумав 
і подався до таксистів, ȧо чатували поряд. Розмова була короткою – не домо-
вилися. Подорожній глянув на годинника і пішов у кафе-ганделик непода-
лік, ȧо чи не єдиний був відкритий у Ȥей святковий день. ǰзяв ©малеª пиво 
і розмістився на терасі невеличкої кав’ярні. Почав ȧось писати у дорожній 
записничок – ©писакаª. ©Філософª хуторянський наблизився до нього та й до-
сить чемно запитав� ©Можна тут присісти?» – і вже навіть не дочекавшись 
відповіді, відтягнув було пластмасового стільȤя від столу, за яким сидів по-
дорожній, ȧоб і собі всістися. �Ȁам чомусь замість ©сістиª можна було почути 
– ©присістиª �в автобусі – присідайте, в кав’ярні – присідайте, в гостях – присі-
дайте...�. Ȁак ніби той, кого Ȥе стосувалося, мусив присідати навколо стільȤя, 
танȤюючи гопака, чи розминати суглоби... замість того, ȧоб нормально сісти 
на стілеȤь. – ©ǻіª, – почув у відповідь. ©Ǽн скільки вільних місȤьª, – вів далі, 
подорожній, показуючи довкола. ǥ справді, на терасі нікого не було, лишень 
прибиральниȤя-кельнерша якраз вийшла з віником. Можна було сісти будь-
де, але ©філософª чомусь пішов до столу, де сидів подорожній. Почувши не-
гативну відповідь, одначе, вирішив не здаватися так просто і одразу, згурта, 
запитав� ©Ǯ ǰи філософ"... Я ніби відчуваю споріднену душуª. ǻа ȧо подорож-
ній відповів� ©ǥ так можна сказати, залежить від того, який смисл ми вклада-
ємо у Ȥе слово. Якȧо таку систему поглядів, де немає місȤя мистеȤтву, або ж 
перманентне паразитування на думках, які колись хтось сказав... так – ©ніª, 
але якȧо любомудріє, намагання збагнути істину і через мистеȤтво, і через 
правду життя, то – ©такª. Ǯле, правду кажучи, мені зараз не до Ȥього. Якȧо 
хочете пива, то скажіть, ȧоб ǰам принесли, я заплачу, але сідайте десь там, 
далі.., тому ȧо я не маю часу і мені треба подумати самому, як і чим добратися 
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до мети...ª. ©Філософаª ніби окропом ошпарило, він випрямився, як колишній 
лавник Верховного совета, і гордо відповів� ©ǻі. ǻу до чого тут пиво" – вдавав 
ображеного. – Я, власне, інше хотів з’ясувати. Ȁобто, я лише хотів запитати� 
©Як Ȁи думаєш – ǯог є чи нема"ª.

– Я думаю, як не прогавити автобус, – відповів подорожній. – Ǽкрім того, 
не думаю, ȧо на Ȥе запитання ми зможемо знайти однозначну відповідь оȤе 
зараз, за кілька хвилин, прямо тут, біля шинквасу, в привокзальній забігай-
лівȤі.

– Ǯле ж ǰін має бути всюди, принаймні так кажуть праȤівники культу та 
теологи. ǥ пиво, до речі, деякі розглядають як підтвердження того, ȧо ǯог нас 
любить і хоче, ȧоб нам було добре... �бодай на мить�.

– Ȁак, але я маю таке відчуття, ȧо коли питання ставиться так однозначно, 
ребром, то ©кореспондентовіª йдеться не про ©ǯогаª, а про інституȤію, тобто 
він хоче з’ясувати, у яку Ȥеркву ходить �якȧо ходить� ©респондентª, до якої 
конфесії належить, а вже потім ȧо він думає про ǰседержителя. Ȁож про ȧо, 
шановний, власне, йдеться� про ǯога – чи про Ȥеркву, про партію чи все-таки 
про пиво"

©Філософª на мить задумався. ǰін, здається, аж тепер усвідомив, ȧо і він, і, 
напевне, більшість хуторян не усвідомлюють або ж не хочуть розуміти, кому, 
власне, підпорядкована їхня Ȥерковна громада, кому належить їхня Ȥерква 
�в селі�, яку політику вона веде, хто їхній верховний ©богª земний, до якого 
вони моляться і котрому платять данину і якою мовою чують слово ǯоже" Ǯле 
йому не хотілося знижувати діалог аж на такий низький, як, на його думку, не 
суттєвий, меркантильний рівень. Подумаєш"� – нехай собі люди ходять куди 
хочуть, і, як то кажуть� «какая разніца ка-к-ким язиком вони балакають, чи 
не вшицько єдно? – лішь би человек бил хорош». Ƿому ж хотілося �окрім пива� 
отримати відповідь на головне питання� ©Ȁаке – чи нема"ª.

– «Покажи мені свої справи і я скажу тобі про твою віру», – зауважив 
подорожній.

– Справи" – ©філософª зрозумів Ȥю Ȥитату деȧо спроȧено і одразу почав 
про своє, про наболіле.

– Ȁак, справи мої кепські. ǼȤе праȤював, виробляв товар, вчив, і все Ȥе 
враз зруйнувалося, стало непотрібним. Ȁак ніби якась сатанинська потвора 
хоче тобі доказати, ȧо ти – ©ніȧоª. Ǯ виробляв колеса, артефакти, можна 
сказати, і вчив тих, хто потім мав би розказувати школярам, як ті артефакти, 
наприклад, дерев’яні колеса виробляються та як їх колись виробляли. Ǯдже, 
навіть якȧо Ȥе вже майже не можна використати практично, то варто вивча-
ти як археологію душі, ȧо є не менш важливим предметом, як анатомія тіла. 
�Ȅе мали бути не майбутні творȤі нових артефактів �для того мала б бути 
інша школа, якої у Ȥьому регіоні ніколи не було�, але лише викладачі основ 
образотворчого виховання�. Ǯдже як без виховання" Про платню не дуже ду-
мав, думав про ©вічнеª, про ©великеª, про ©символічнеª..., – гадав, якось воно 
буде, але ж ні – не дали, спокійно та гідно навіть до заробленого відпочинку 
�до пенсії� допраȤювати. ǰиявляється, ȧо коли ти праȤюєш і платиш подат-
ки, то тебе терплять, але якȧо ти опинишся на вулиȤі �не має значення, з 
чиєї вини, все одно – сам винен�, зразу ти нікому непотрібний. Ǽдразу поч-
нуть з’ясовувати, ȧо ти і ростом не такий, і мовою, і взагалі ти «нерезидент з 
країни третього світу». А Ȥе означає, ȧо ти не маєш ні на ȧо права, живи, 
як хочеш, а ȧе ліпше забирайся під три чорти, ȧоб їм жилося спокійніше та 
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ситніше, за твої ж заоȧадження, які вони десятиліттями стягували з тебе... 
ǵайвий раз стало очевидним, ȧо дискримінаȤія має різноманітні форми, ча-
сто без музики і без ©дисидентської патетикиª – шовіністична, Ȥинічна, праг-
матична й нігілістична. ǰиникло логічне запитання� ©Ǯ ȧо і як далі"ª

– Ȁак не виробляй непотрібний товар, наȧо виробляти те, на ȧо немає за-
мовників, ȧо не потрібне" – зауважив подорожній.

– ǰоно то так, але ж солі теж не треба багато, а хтось же її добуває, бо без неї 
неможливо..� окрім того, а як вижити" Скільки на землі непотрібних і навіть 
шкідливих речей, і нічого, ті, ȧо їх продукують, гризотами совісті не страж-
дають. ǯільше того, навіть ©проȤвітаютьª. Раніше були завішані медалями, а 
тепер званнями... Якȧо ǯог є, то чому так багато несправедливості на світі" 
Де він був, коли на Майдані людей, як куріпок, розстрілювали"

– «Шляхи Господні незбагненні». Ǯле як Ȥе поєднати з колесами"
– Ǯ так, ȧо Ǹолесо – Ȥе не просто товар. Ȅе – твір мистеȤтва. Ǯдже йдеть-

ся про символ. Ǹолесо – Ȥе атрибут ǰерховного бога �принаймні так було в 
міфології деяких народів�. Символ страждань санкари �тобто, нескінченного 
Ȥиклу народжень, хвороб, смертей та реінкарнаȤій�. Для наших же предків 
– Ȥе символ сонȤя, символ ©вічного поверненняª, крокуючи вперед� символ 
перевтілення душі... Ȁож йдеться не просто про деталь механізму, ȧо забезпе-
чує передавання та підтримку руху... але про важливість розвитку реальної, 
руколапної творчості. Ƿдеться про артефакт як матеріалізовану духовність, 
ȧо має важливе значення не тільки як декораȤія на дачі, а й як складова 
навчально-виховного проȤесу. Як би Ȥе сухо та академічно не звучало. Ǯдже 
виховувати треба не на імперських ідолах-вбивȤях, а на доброті, на універ-
сальних символах. Може, потім менше вбивали б один одного, якби в любові 
виховувались. Ǯле ж ні, все знівелювали, нагидили в душу і по світу пустили. 
Ȁи думаєш, чому зараз по містах, ба – по світі Ȥілому стільки безхатченків 
вештає"

– Якȧо треба робити порядок у своїй хаті, то його треба робити, а не звину-
вачувати когось, чи ȧе чекати на «особливе знамення»?

– Ȁак, але ж завжди хтось і ȧось заважає. Ǹожний народ має право чути 
слово ǯоже рідною мовою. ǥ ȧо тут ȧе неясного" Ǯле завжди знайдуться імпе-
ро-шовіністи та їхні прихвосні, ȧоб тебе, у твоїй же хаті – зневажати. Мовляв, 
і мова твоя не така, не ©свяȧеннаª, і Ȥерква твоя ©неканонічнаª, і взагалі ти 
©недонародª... якȧо не прислуговуєш та поклоняєшся ©їмª, бо вони думають, 
ȧо лише ©вониª ©святі та праведніª, а головне, ȧо лише вони можуть коман-
дувати...

– Ǯ ти ж кажеш ©яка різниȤя"ª. Якби ж то люди розібралися передовсім у 
своїх головах та не поклонялися чужим ©проповідникамª ворожим, якби ж то 
мали меч істини у душах своїх так, ȧоб могли відділити добро від зла, то не 
треба було б майданів на майданах і не було б війн...

ȃіба незрозуміло, ȧо не варто впадати в обійми окупантові, тому ȧо то 
паȧа гієни, а не дружні братні обійми. ǥ не треба відчиняти ворота тому, хто 
зачиняє перед тобою навіть хвіртку. ǹізе тобі у двір, у хату, в душу, а тебе 
зневажає. ǻе можна, спасаючи тіло, втрачати душу.

– Ǯ як же любов та несупротив"..
– ǹюбов..." Якȧо ти маєш на увазі повагу, то вона взаємною має бути. Ǯле 

ж нема її. Може, вона, любов, десь і є на небесах, але тут, на землі, ȧо зроби-
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ли з Ȁим, хто проповідував любов до ближнього" ǥ ȧо роблять століттями та 
ȧоденно.." Чому завжди розпинають справедливість" Ǯле ніхто не має права 
вбивати, супротив має бути в голові, воювати треба передовсім проти дурних 
ідей, проти окупаȤії душі і тіла чорними, чужими силами...

– Ȁо ȧо ж первинне"
– Первинне" – первинне – Добро, мало б бути� – але буває і «так», і «сяк», 

філософи кажуть� апріорі й апостеріорі;
– а Ȥе ȧе як, «так-сяк», ©апрі...ª"
– а так, ото якȧо знайду транспорт, ȧоб добратися додому, то Ȥе можна 

буде вважати за ©апріоріª, тобто за ȧось таке, ȧо передбачене заздалегідь, 
ȧо існує первісно і ȧо, власне, не залежить від нашої волі �маленьке диво�, 
не правда життя, яка може бути різна, у кожного своя, але – істина, яка не 
підлягає сумніву� але якȧо не знайду засобу пересування – то Ȥе буде ©апосте-
ріоріª, тобто ȧось таке, ȧо випливає з уже набутого досвіду, в даному випадку 
з власного, негативного досвіду... лише сьогодні вже кілька разів довелось 
їхати на перекладних...,

– але ж може бути й інакший варіант розвитку подій�
– а то який"
– а такий, ȧо не треба сподіватися на ©чудоª, але й не комлексувати на 

негативному досвіді з минулого – треба активно шукати ... – он чуєш, по гуч-
номовȤю передали, ȧо тільки-но прибув автобус, ȧо потім має їхати у твоєму, 
напрямку...,

– а ти звідки знаєш, в якому мені напрямку"
– а ȧо тут знати – якȧо у напрямку столиȤі, то ȧось та поїде, то ти б не 

тинявся по вокзалу, так ніби у пошуках ©наȤіональної ідеїª, але якȧо на пе-
риферію – то «валяй-шукай»...;

– а чому ти впевнений, ȧо той автобус, про який ȧойно оголосили, – поїде, 
та ȧе в моєму напрямку" – сьогодні я вже кілька разів чув �і Ȥе було на го-
ловному столичному вокзалі�, ȧо «канєшно-обов’язково», за розкладом – поїде 
і точно – не поїхав.., довелось оȤе добиратися сюди на маршрутȤі, а далі і ні 
туди, і ні сюди..�

– а впевненості немає жодної, хіба ȧо водій автобуса родом з того містечка, 
куди тобі потрібно, тож мусить повернутися назад, додому...�

– ага-а, ȧо ж, аргумент вагомий, треба запитати…�
– отож, виходить, первинно – ©апріоріª, може, ȧось і є, але якȧо немає чим 

доїхати додому, та ȧе на свято, то Ȥе не дуже добре – ©апостеріоріª, а звучить 
інтригуюче�

– так, чи приблизно так.., але ȧо ти мав на увазі ȧодо ©...ідеїª, та ȧе ©наȤі-
ональноїª" – в чому ти її вбачаєш" – тільки не кажи, ȧо у вині... і відчепіться 
від мене�

– та ні, можливо, правду хтось шукає і у вині та забавах �то також не гірше, 
ніж у війні�, але ©...ідеяª – Ȥе справа серйозна, без ідеї неможливо збудувати 
навіть курінь, не те ȧо вежу, а тим більше – наȤію.

ǻаȤіональна ідея – Ȥе, перш за все, людяність.
Ǯле навіть свої найшляхетніші і найгуманніші бажання людина мусить 

якось реалізувати. Мусить знайти як" Чи потрібна людині, як ǯожому творін-
ню, ȧе якась надідея, ȧоб бути людиною. Можливо, і ні. Ǯле люди живуть у 
суспільстві і для того, ȧоб задовольняти свої тілесні і духовні потреби, мусять 
знаходити такі форми суспільного співжиття, ȧоб Ȥе було можливим. ǻаȤіо-
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нальна ідея – одна із ідей, яка уможливлює �мала б� побудувати таку структу-
ру, яка упорядковувала б суспільне життя.

ǻаȤіональна ідея – Ȥе своя мова, своя віра, своя держава. Ще конкретні-
ше – Ȥе означає� рідна мова �тобто мова. корінного народу� на всіх рівнях� 
рідна віра, тобто Ȥерква �об’єднання всіх Ȥерков навколо конфесії корінної 
наȤії�� рідна держава, тобто демократична республіка, яка об’єднує навколо 
корінного народу всіх громадян �і представників наȤіональних груп�, які всі 
разом і творять націю, з правами й обов’язками, однаковими для всіх. Функ-
Ȥіонування державної мови �тобто мови корінного народу, наȤіональної мови 
на всіх рівнях управління державою� має бути забезпечене і захиȧене держа-
вою. �ǰсі Ȥі умови в жодному разі не заперечують наявності в державі пред-
ставників інших народів �навіть громадян інших держав�, з їхніми потребами 
ȧодо мови, Ȥеркви... і т.п., та все Ȥе має бути вирішено на засадах мирного 
співжиття й міжнародних правил унормування таких потреб�. Ǯле важливо 
розуміти і не забувати, ȧо наріжним каменем будівниȤтва держави і форму-
вання наȤії є передовсім – мова.

ȃоч формула, здається, проста й зрозуміла та універсальна для кожного 
народу, але знайти її, виявляється, не просто, не просто її втілювати в жит-
тя, особливо поневоленим та постколоніальним народам. �ǵрозуміло, ȧо для 
кожного ©рідна моваª є і ©свояª, і хочеться, ȧоб саме вона була і ©державноюª, 
однак аж ніяк не можна вважати мову окупантів рідною і нехтувати своєю 
рідною�.

Ǯле, – ǻаȤіональна ідея – Ȥе передовсім – людяність�
ǰони стояли один проти одного, наїжачившись, як півні, і здалека могло 

здатися, ȧо ось-ось вчепляться кігтями один в одного. Ǯле все обійшлось без 
рукопашної, чи то пак ©ногопашноїª, ©кігтепашноїª чи ©дзьобопашноїª.

– ǻу то ȧо, будеш пиво чи ні"
– Пиво, звичайно, відсутність чи наявність ǥдеї �ǯога� не заперечує і не 

підтверджує, – відповів, прижмурившись, ©філософª, – а все ж� ȃто кого при-
думав – ǰін нас чи ми Ƿого" Ǯдже, як не парадоксально, але обидві відповіді 
можуть бути правильні. Ȁи думаєш, ȧо якраз пиво допоможе тобі у твоєму 
пошуку виходу"

– ǻі, але ж треба ȧось пити. ǻе горілку ж у таку спеку.
– ǻе скажи, знову прижмурившись, зауважив хуторянин. – ǵнаєш, скільки 

у нас на хуторі зараз пивних аватарів, тобто алкашів, появилося. Дурять 
себе, мовляв, пиво не алкоголь... ©а треба щось пити». ȁяви собі, ȧо люди на 
хуторі вже навіть лінуються горілку робити, через Ȥе привозне пиво. Ǯ горілка 
на хуторі – Ȥе не тільки оковита �вода життя} – Ȥе конвертабельна валюта 
�можна сказати�. Дров привезти, город поорати, врожай позбирати... будь-ȧо 
зробити – треба ставити могорич. Ǯ де його набрати" ©Ǹазьонкаª, звичайно, в 
лавці була, а гроші де" До речі, ти знаєш, скільки з Ȥією горілкою мороки. ǻе 
кажучи вже про шкоду здоров’ю. ǵдається, про Ȥе всі знають, але попробуй 
переконай дурня.., та не тільки про Ȥе йдеться, а й про соȤіальні проблеми, 
про перманентну війну ©державиª із ©самогоноваріннямª. ǻапозір виглядить 
так, ȧо ніби вона, ©державаª, про тебе дбає, про твоє здоров’я, а насправді про 
свою монополію на виробниȤтво алкоголю. Ȁи пий чим побільше, але купуй 
у магазині, і про політику не думай, нічого не вимагай... ǻа хуторі, бувало, 
робили облави на самогонників. Як правило, ходили по хатах тих бідніших. 
Прийде, бувало, така офіȤійна сволота до хати. Ǯ Ȥе, як правило, були місȤеві 
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прихвосні. Ǽдин на хуторі навіть вусики мав «а ля фюрер», як ©тойª, і Ȥе вже 
після того, як з ©тимª покінчили. Ȁак от, прийде єхидна, дозвіл на вступ до 
помешкання йому звичайно не треба було мати, адже він опричник режиму, 
та й дітей сволота питає� ©Ǯ ȧо, твій тато п’є та де пляшку ховає"ª. Ǯ дити-
на, бува, по ȧирості своїй та невіданню покаже пальчиком під лаву. ©Слуга 
законуª, сволота, демонстративно забирає карафку із залишками оковитої, а 
також і пристрій для самогоноваріння, та й ©тріуфальноª йде по хуторові, так 
ȧоб усі бачили... Суть екзекуȤії була не тільки в тому, ȧоб забрати продукт 
�самогонку� й апарат �©кубª�, але ȧоб тобі доказати, ȧо ти ...ніȧо... ǥ держа-
ва, а Ȥе означає її посіпака, зробить з тобою ȧо захоче. �©Ǹубª, між іншим, 
інколи, потім якось повертався, адже їм потрібно було мати можливість знову 
полювати�. �Ǽпричник, між іншим, переслідувати народ вічно не зміг. Якось 
у хуторянському загуменку сталася якась катавасія, підпал... він побіг туди 
рятувати, очевидно, мав ȧось там заховане... ǯалка впала на голову. Сіль-
сько-хуторянський лікар �негіпократ� констатував фатальний ісход. ǰ райга-
зеті написали – ©загинув на бойовому постуª. ǰ народі подейкували – ©сама 
балка не впалаª�.

До речі, про ©ніȧоª. Ȅе правда, ȧо те, ȧо ми шукаємо, називається ©ǻіȧоª" 
Як Ȥе розуміти – ©ніȧоª" Як ©ніȧоª може створити ©ȧосьª і вирішити всі наші 
проблеми"

– Ǯле ж то лише апофатично �тобто, ©заперечноª, ©не-га-тив-ноª�. �Ȅе такий 
прийом пізнання ǯога у філософії, коли Ƿого намагаються пізнати шляхом 
заперечення, перераховуючи те, чим ǰін не є. ǰ результаті виходить, ȧо ǰін є 
нічим, тому ȧо все, ȧо є, не є ǻим, тож він є ©ǰелике ǻіȧоª. Ȁак, між іншим, 
також і в інших світоглядних системах, не тільки у християнстві, свого самого 
верховного теж не називають якимось означувальним іменем, тому ȧо ані 
імені, ані форми він не має. ǻаприклад, в індуїзмі теж не дають Ƿому якесь 
позитивне визначення..., тож характеризують Ƿого лише через заперечення� 
нескінченний, незамінний�

але є також і катафатична �тобто стверджуюча� теологія, яка стверджує, 
ȧо Вседержителя можна збагнути, надаючи Ƿому сутнісних характеристик, 
як ǣдине – Розум – Душа, а також надаючи Ƿому найвиȧого ступеня у всьо-
му� ǻадістина, ǻадкраса, ǻадмудрість, ǻадсправедливість... Про те, ȧо Ƿого 
можна пізнати через Ƿого прояви, згадується і в Ǹнизі книг� ©ǯог є ǹюбовª, 
©ǯог є світло...ª...

Ȁож буває апофатично точка зору, а буває катафатична, розумієш..." Ȁак 
ȧо ©ǰелике ніȧоª - Ȥе ȧось більше, аніж наше маленьке нічого... Ǯле менше 
з тим, пиво будеш"

– Що" ǻі, – якось нетвердо, відсторонено і в задумі, із сумом відповів ©фі-
лософª і пішов. Ǯ вже із-за загорожі, ȧо відділяла територію тераси від при-
вокзального майданчика, показав подорожньому-мандрівникові стиснутий 
кулак з піднятим угору великим пальȤем, мовляв� Тримайся! Реально, не 
тільки – «любомудра», «теософічно».

ǻа запрошення ©на пивоª не надто твердо кивнув головою – ©ніª, і пішов 
геть. ǻапевне, шукати ©споріднену душуª, і бажано з пивом. Ǯ може, майстру-
вати колеса, бо як же без коліс" Ǯ, відійшовши від вокзалу, ȧе раз повернувся 
і, стиснувши обидві руки у кулак, підняв над головою, ȧо, напевне, означало 
– ǯудьмо�
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Йолана ГОЛЕНДА

Рак-людожер
У нас, чоловіків, шановні читачі, трапляються такі 

випадки, коли наш тверезий, здоровий розум, яким 
ми, чоловіки, пишаємось, раптом зникає, вивітрюєть-
ся і ми забуваємо, що нам ані не шістнадцять, ані не 
двадцять, що нас дома чекає кохана дружина, діточки, 
що ми, люди, розсудливі, не п’яні, хоч оп’яніти можемо 
від незрозумілого почуття, яке раптово наплинуло на 
нас морською хвилею. І, уявіть, отой тверезий розум 
з верхньої частини тіла, тобто з голови, падає в протилежному напрямі, вниз, шу-
каючи там теж якусь голову, яка набрякає тугою, бажанням, хотінням, кортінням, 
побачивши грудастий, довгоногий привабливий об’єкт жіночого роду. Загалом 
кажучи, у нашого брата нічого нового під сонцем, скоріш це завживане неписа-
не правило. У декотрих чоловіків такий стан часто повторюється, в інших – буває 
рідше, але буває, не хочу зневажити чоловічу пиху, але у мене, Василя Петрича, це 
трапилось вперше і востаннє.

Був прекрасний квітучий травень, місяць закоханих, коли, наче з неба звали-
лась до нашого фітнес-центру (до відома читачів, я працював інструктором пла-
вання, закінчив педфакультет та ця праця була краще оплачувана, ніж учитель-
ська) сама Кетрин Денев’є, французька відома акторка, до якої ще в гімназіальні 
роки був платонічно закоханий. Але що б вона тут робила? Це якась мара, думаю, 
дивлюсь на неї, витріщивши очі. Виявляється, що це її лише копія, дуплікат, а на-
зивається вона Лаборецька Катерина, хоче навчитись плавати, бо влітку збира-
ються з чоловіком на Багами. Я вдячно заспокоївся, опам’ятався, остиг. Записав її 
до свого блокнота на вечірні години, як вона бажала.

Була весела, дотепна, саме «ха-ха-ха» та «хі-хі-хі». Закінчилась година. Вона піш-
ла, а я теж впорався з своїми справами, замкнув двері, збираюсь додому пішки, як 
завжди. Виходжу на вулицю, а вона стоїть, оперта біля білого БМВ.

Побачивши мене, каже:
– Сідайте, підвезу додому.
– Дякую, але я звик пішки ходити.
Але вона, як смола прилипла: – Сідайте та сідайте!
Добре, думаю, не треба клієнтку засмучувати. Їдемо. Дивлюсь і не бачу знайо-

мих вулиць.
– Куди ми їдемо? – питаю. – Це не дорога до моєї домівки.
– А я не казала до чиєї домівки підвезу, – сміється. – Не хвилюйтесь, все буде в 

порядку: – Я від вас не відкушу...
Під’їжджаємо до шикарної вілли. Веде мене до величезного холу, обставленого 

картинами, громіздкими диванами та кріслами.
На невеликому столику, примітив, пляшка добірного коньяку та два криштале-

ві погарики.
– А ваш чоловік? – питаю, розглядаючись довкола.
– А ви сідайте, сідайте, пригощайтесь...  Мій чоловік, – питаєте, – у цю мить десь 

в Японії нав’язує контакти, підписує контракти... я до його справ не мішаюся. Не 
ганьбіться, пригощайтесь...
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– Дякую, алкогольні напої не вживаю. Час від часу вип’ю пляшку пива, – був 
впевнений, що тут пиво не водиться.

– Пробачте, – сказала і вскочила, побігла кудись, – я зараз, здається, бачила в 
холодильнику пляшку.

Не минуло ані п’яти хвилин, як вона з’явилася в усій своїй красі: у прозорому 
неґліже і з пляшкою відкупореного пива у руці.

Тонкий натяк, подумав і розхвилювався, бо перед моїми очима не вона, а Ке-
трин Денев’є.

Раптом став, наче безтямний, божевільний, охопило мене якесь шаленство, зух-
валість, занепокоївся, зніяковів, збився з пантелику. Мене охопило незрозуміле 
хотіння, бажання, туга, наче рік жінку не бачив, закортіло меду лизнути. Та до того 
всього, наче чую, як хтось шепче мені: «Ось вона, попробуй, здійсни свою давню 
мрію, ти ж платонічно кохав її, нічого з того не мав, але тепер – досить руку про-
стягнути... Хоч один раз попробуй!..» З моєї дурної голови вивітрилось, що щасли-
во жонатий, що мене чекають на вечерю моя Софія, мої діти...

І сталося... Я впав у гріх, мов гов’ядина у борщ. Аж потім, як став одягатися, 
опам’ятався, сумління, совість почали мене гризти, як іржа залізо. Та було пізно. 
Поспішаю додому й даю собі слово бути обережним біля цієї спокуси. Не смію до-
пустити, аби вона впіймала мене вдруге. Та де там! Дарма доказував, що не хочу, 
що то була помилка. Вона слухає й сміється, їй те байдуже, їй нудно, хочеться роз-
важатися. Я не піддавався, тоді вона роздобула мій домашній телефон і почала 
видзвонювати, вимагати, аби я прийшов. Тоді вирішила по-своєму: як сама не гам, 
то і тобі не дам!

Відмовився її вчити плавати. Вона поскаржилась власникові, але це їй не допо-
могло.

Коли моя дружина Софія довідалась про якісь шури-мури з однією клієнткою 
плавання, між нами назріла дуже неприємна розмова. Ми ніяк не могли знайти 
спільну мову, порозумітися, наче вона говорила по-китайськи, а я міг лише кивати 
головою, не розуміючи в чім справа.

– Пам’ятаю добре ті телефони, – пригадала Софія.
– Але ти ж свідок, що нікуди не йшов, – кажу, захищаючись.
– Зате затримувався на роботі.
– Ти ж знаєш, що в травні клієнтів багато, не встигав за день, приходилось пра-

цювати і ввечері.
– Жодний листок не ворухнеться без вітру, – твердила.
Клявся, божився, нічого не допомагало. Легше було розкусити зубами во-

лоський горіх, ніж її переконати. Софія на диво була до краю обурена, гнівна, роз-
чарована. Я пік раки, хотілось провалитись крізь землю від сорому, ганьби.

Тоді я не витримав і як рак вхопився за думку, що треба чесно признатися, що 
окрім одного сексу між нами нічого не було. І то було без оргазму, щось таке, як ані 
риба ані рак.

Думав, що правда переконає її, вона повірить і я вийду сухим із води. Та де там!
Стало гірше, попався як рак у пастку. Яблуком незгоди стала моя зрада. Хоч як 

доводив, що лише тілесна зрада, а не сердечна, душевна.
За мій язик, що засвербів, став цей день для мене найнещасливішим, найгір-

шим!
Тоді вона поспіхом, похапцем позбирала мої речі і виставила за двері, підкрес-

люючи, що завтра дасть вимінити замок у дверях.
– А ти йди геть, не хочу тебе бачити. Зрадникам не пробачаю! Все. Крапка. Кра-

ще буду солом’яна вдова, ніж дивитись у зрадливі очі.
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Я остовпів, онімів. Почував себе, наче той рак на мілині. Шок був неочікуваний. 
Я ніколи не думав, що Софія здатна по стількох роках гарного щасливого співжит-
тя викинути, вигнати мене з дому.

Потім трохи опам’ятався:
– А що діти?
– Батьком можеш залишитися. Буду їх посилати до діда, там можеш з ними зу-

стрінутись.
– Дякую і за те, – кажу тремтячим голосом і прямую до дверей.
Отак Софія одреклася од мене як Петро від Христа. Куди податись, думаю, де 

знайду притулок, що буду тепер робити?
У критичних ситуаціях людина шукає, як правило, порятунок у близьких при-

ятелів.
Йшов до Юрка, мого майже брата, вірного приятеля, добру душу. Чому майже 

брат? Бо його мама, тітка Юлина Дубайова, кормила нас своїми, повними молока, 
грудьми, але не була моєю матір’ю. Та про це пізніше.

Юрко прийняв мене по-братськи, дав окрему кімнату, намагався розрадити 
мене. Мою розповідь коментував так:

– Невіра чоловіка – це не помилка, а ґенетичний недолік чоловічого ДНК. З цим 
нічого не зробиш. Знаєш, Василю, зрадити дружину – означає дратувати тигрицю. 
Одплата інколи буває смертельна. Та ти не падай духом. Софія тебе кохає, вона 
трохи погнівається, а потім пробачить...

– Боюсь, що не пробачить, бо вона дуже вперта. Якби хоч з дому нe вигнала.
– Розумію, ситуація скрутна. І хоч вперта, але добра душа. За цей час можеш спо-

кійно жити у мене.
– Дякую тобі, Юрку, за моральну підтримку, за притулок.
– Я тебе розумію. Не роби з цього якусь аферу. Знаєш, жінки мають інші мораль-

ні критерії. З цим ти мав рахувати.
– Якщо тобі не заважає, піду полежу, відпочину, бо пішки до тебе досить далеко. 

Думаю, що прийдеться шукати щось ближче.
– Як хочеш, твоя справа...
І я пішов до кімнати.
Юрко жив сам. Він успадкував дім із садом на околиці міста від рідного дядь-

ка-вдівця й бездітного, який років сім, як помер. Юрко – ветеринар, влаштував там 
свою Ветеринарну амбулаторію. Окрім того, всі бездомні собаки, кішки знайшли 
у нього притулок. Мав там напівсліпе козеня, яке залишив йому клієнт, хроме по-
рося, мав папугу, акваріум, взимку притулок знайшли їжаки, вивірки. Присутність 
німих тварин вносило в його обійстя певний аромат, хоч він все тримав у взірцевій 
чистоті. Власне, це була одна з причин, чому він не знайшов собі життєву пару, за-
лишився нежонатим, старим парубком, який, я про те знав, був закоханий до моєї 
Софії, але ніколи не проявляв свої почуття.

Ніч моя була довга-предовга. Думав, пригадував, аналізував, робив підсумки.
Знав, що Софія, перш за все, людина принципова, але також справедлива. Адже 

кінь має чотири ноги, і то спотикається. А людина – лише дві. Вірив, що все зва-
жить, пробачить. Усвідомлював, що глибоко ранив її жіночу гордість, ніжне серце 
й душу. Не заслужила таку відплату, але нічого вернути не можу, як не можна при-
мусити ріку текти в протилежний бік. Лихий мене попутав. Розумів, що за свою 
дурість, за втрату розуму, за лакомство, за гріх, за зраду треба платити. Второпав, 
що коли маєш щастя, не цінуєш його, а коли втратиш, то годі плакати.

Потім спрямував думки на те, що буду сам робити. Залишатися у Юрка не хоті-
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лось. Не звик до цього домашнього зоо, хоч і ми мали бернардина, якого Наталка, 
моя донька, назвала Бердим. Ця собака щодня водила до школи і зі школи наших 
дітей. Наталка, наче пішла в Юрка, бо теж любила все живе й рухливе. Та Софія 
дозволила лише одну собаку, яку їй подарував Юрко.

Так що у Юрка залишатись не хотілось, бо далеченько до фітнес-центру, хоч лю-
бив ходити пішки.

Пригадав свого свекра Мілана, який завжди ставився до мене, як до свого сина. 
Але що як він дасть перевагу рідній доньці?

Наступного дня зайшов за Міланом. Він уважно вислухав мене і дуже чудувався, 
що я признався.

– Пам’ятай, сину, чоловічий закон: заперечувати, заперечувати і заперечувати, 
або мовчати!

– А я думав, що щира правда її переконає. Знаєш: вилетіло з писка як сороці 
з-під хвоста.

– Софія пішла в матір. І вона, небіжка, була затята, як ослиця. Де ж ти тепер бу-
деш жити ?

 – Не маю найменшої уяви, – кажу й сам втрачаю надію, що він змилосердиться 
наді мною.

– Та залишайся у мене, – каже раптом, – місця досить. Якось переживемо цю 
«трагедію» чи «комедію»?

Свекор Мілан – вдівець, років десять, як померла його дружина, моя свекра. Був 
людина самостійна. Все умів зробити, бо мав золоті руки. Няньку біля себе не хотів 
мати. Софія рідко навідувалась, але часто телефонічно контролювала, інформува-
лась. Діти любили діда.

Він – пенсіонер, який не вмів сидіти, склавши руки. Був колись великим началь-
ником у будівельній фірмі, йому завдячуємо за нашу, або тепер Софіїну квартиру. 
Та він перекваліфікувався на сторожа в одній недалекій фірмі. Вночі сторожив, а 
вдень – спав.

Я став у нього жити, дав мені ту кімнату, в якій ми, побравшись, жили, чекаючи 
нову квартиру. Ми, власне, майже не бачились. Я працював, аби забути те, що тра-
пилось.

Крім інструктора плавання, по вечорам двічі на тиждень тренував добровільно, 
безплатно воднополістів. Позбирав п’ятнадцять підлітків, що вечорами тиняли-
ся під плотами, не знали до чого прикласти руки, свою енергію, нудилися, вига-
дували всілякі шаленства. Чотирнадцять хлопців – дві команди. П’ятнадцятий – 
Петрик, трохи старший, якого готував за свого асистента. Мені було жаль хлопців. 
Захопив їх спортом, навчив правил гри, дбав про їх здоровий фізичний розвиток, 
прищепив поняття дисципліни в усьому, бажання щось у житті доказати. Ставився 
до них, як до своїх дітей, слухав їх сповіді, мрії, надії, радив у незвичайних ситуаці-
ях. Жалів, що свого сина спортом не зумів захопити, бо він над усе любив музику.

Велику підтримку мав від власника фітнес-центру, бо залучив до команди його 
сина, з яким батько не міг дати  собі ради.

Моє власне життя ускладнилось. Розлука з Софією, дітьми, відсутність родин-
ного середовища, порушення завживаного досі життєвого стилю, самотність за-
смучували мене, думки не давали спати. Мені бракував Наталчин сміх та плач, гуч-
на Адрійкова музика, повчальний тон дружини, її великі каштанові очі, що вміли 
ніжно дивитись, її дотики, бракувало мені, навіть, моє ліжко, на якому звик спати, 
як борсук у норі, чи рідкісний брехіт Берниго.

Тепер сон не брав мене. Ночами дивився у темну нічну стелю Міланової їдальні, 
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в якій ми, побравшись, мали свої медові місяці, поки не дістали вимріяну квартиру. 
Кожна дрібничка нагадувала мені Софію, її радість, веселість, сміх, гумор, мудрість. 
Я був надміру щасливий тоді.

А тепер згадував, ятрив душу, каявся, дорікав собі, міркував, як покращити наші 
подружні стосунки. Дні минали, а нічого не мінялося. На мої телефони не відпові-
дала, клала відразу слухавку. Почав сумніватися, чи справді кохала мене. У мою 
голову лізли всякі думки. Став сердитий, роздратований, не знаходив собі місця, 
проклинав, що досі такого ніколи не бувало, паскудницю Катерину.

Віра в покращання наших стосунків із Софією зникала як рання роса.
Усвідомив, що заплатив дуже високу ціну за свій необдуманий крок. Страждав, 

терпів як кінь, мучився, але нічого путнього не міг вигадати, аби ми помирились. 
Скільки разів вночі хотів викликати таксі й їхати додому, кинутися на коліна пе-
ред Софією, але все марне, бо знав, що вона б двері не відчинила.

На душі було мерзотно, огидно, паскудно, мучила совість, було соромно перед 
дружиною, яку кохав. Минув травень. Нічого не мінилось. Дітей не бачив, бо вони 
приходили тоді, коли я був на роботі. Мене почав мучити синдром порожньої кім-
нати. З Міланом ми теж майже не бачились. А коли він працював, цілий будинок 
топився в тиші. Ночі мої були безкінечно довгі, як російське «сейчас».

Пригадав раптом дитинство. Дорогих дідуся і бабусю, тітку Юлину, Юркову 
маму, бо її чоловіка Данила бачив рідко. Він щоранку їхав автобусом до міста, де 
працював, а вертався ввечері.

На думку чогось спало, як нас, мене і Юрка, мій дідусь вчив плавати у річці за 
селом. Річка, пам’ятаю, була чиста як сльоза. Дивишся до неї – і бачиш самісіньке 
дно, каміння, рибки великі і маленькі, як плавають. Навчив Юрка рибалити. Була 
це дивна ловля риб. Піймав, погладив і пустив до річки.

А мене навчив ловити раків. Як я любив їх ловити і їсти. Пригадую, як підспіву-
вав: «Рак, рак-неборак, Як ущипне, буде знак!» Ніколи не ущипнув. Ми об’їдалися 
раками, Юркова родина також, а коли набридали, то я їх давав охочим сусідам.

Тепер наша річка каламутна, забруднена хімікаліями, які вигубили наших ра-
ків-небораків дощенту. Та й риб стало обмаль.

Згадав те, як дідусь, що тоді працював учителем фізкультури у нашій новій ве-
ликій школі, до якої ходили діти з навколишніх сіл, привчив мене до спорту. Вран-
ці, перед сніданком, ми йшли спочатку бігати. Залежно від мого віку мінялася й 
траса. Привчив вмиватися холодною водою. Твердив, що якщо буду займатися 
спортом, виросте з мене здорова, міцна, а не ґенґлява, як казали у селі, людина. 
Разом із спортом прищепив поняття дисципліни, за що вдячний йому буду до моєї 
смерті, яка, надіюся, ще далека.

Ще одна річ зійшла на думку, пов’язана із дідусем. Коли я закінчив основну шко-
лу в нашому селі Дубовому, збирався разом із Юрком продовжувати навчання у 
гімназії в місті, мій дідусь уже тоді був на пенсії, а бабуся – небіжкою, не витримало 
її серденько, мучило її ставлення доньки Зузки до села, до своїх батьків та до своєї 
дитини, тобто до мене, дідусь так звернувся до мене:

– Ти, Васильку, вже не дитина. Мусиш знати, хто твої батько й мати. Про батька 
ані я нічого не знаю, але твоя мати, яка тільки породила тебе і принесла немовля 
нам, була наша єдина донька Зузка.

Зузка ненавиділа село, коли була в твоїх роках, втекла до міста, застерігаючи 
нас, не шукати її. Десь після двох років вранці ми почули за дверима дитячий плач. 
Відчиняємо двері, – а на порозі лежить щось загорнуте у якусь плахтину. Внесли 
до хати. Розгортаємо, а там майже голе дитя й записка: «Це ваш внук Василько. 
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Виховуйте! Ми пішли до світу. Зузка.» Уявляєш собі, без прізвища, без Свідоцтва 
про народження, голодне й голе дитя.

Бабуся попросила сусідку Юлину Дубайову, якій тільки-но народився син Юрко, 
почати кормити і те наше немовля-бідолаху. Бабусі прийшлось їхати до міста й 
купити все необхідне для дитини. Так що тітка Юлина так трохи твоя мати, а Юрко 
твій трохи брат.

Потім стали думати, яке тобі дати прізвище, бо ми були вже в роках, аби мати 
дитину. Бабуся запропонувала назвати тебе Петричем, від мого імені Петро. Потім 
тебе і Юрка похрестили. Тітка Юлина твоя хресна мати. Як ми поминемось, звер-
тайся до неї, вона добра душа. Зрозумів, Васильку, що я тобі сказав?

– Зрозумів, дідусю, зрозумів.
Завдяки дідусеві виросла із мене людина міцної будови тіла. Був здоровий, як 

карпатський бук. Не хворів, не споживав ніякі пігульки, не палив, не пив алкоголь. 
Час від часу, уже як студенти, з Юрком випивали по пляшці пива – це була наша 
норма, – вирішуючи ґлобальні проблеми людства, проблеми сучасного світу.

Тепер вже другий місяць, як моя ситуація кардинально змінилась. Моя душа 
стогнала, плакала, нездатна прийняти круту дійсність. Не раз понурювався до сво-
їх чорних як смола, думок. Сам собі здавався зайвим на цьому світі, непотрібним, 
самотнім, як той пес, що гриз свій власний хвіст. Спробував щось читати, бо Софія 
привчила мене до книг, але мене нічого не цікавило. Спочатку думав, що, читаючи, 
засну, але безсоння було сильніше за моє бажання, і я почав ставитись до книг, як 
п’яниця до порожніх пляшок.

Від того травня я не знав, що таке сон. Чи знаєте ви, яка буває довга ніч, коли не 
спиться? Ночами думав, згадував, не мав спокою. А вранці вставав втомлений, пси-
хічно виснажений, душевно неспокійний, роздратований. Думки безкінечно пра-
цювали, наче якийсь агрегат, що мав додавати енергію, силу, але, на диво, він від 
мене брав, знесилював, ослаблював. Мусив припинити вранці бігати, бо не було 
сил, ставало важко дихати, став покашлювати, частіше озивався шлунок. Таке 
життя втрачало для мене смисл, не мало значення, ставало марним, непотрібним, 
порожнім. Ці зміни, певно, викликали стрес, до них приєднались депресивні стани. 
Моє тіло реагувало на ці неприємні стани. Постійно думав про дружину, про дітей, 
забув сміятися, радіти, ходив збентежений, стомлений, мовчазний, зморений, кво-
лий.

Стало важко й ходити і я почав користуватися вперше міським транспортом.
Все частіше болів шлунок, аби не подразнювати його, краще не їв, але зате пив 

як верблюд воду. Апетит пропав, похудів. Послабився мій імунітет.
З Юрком зустрічались рідко. Цілий червень був дома, бо його мама вирішила, 

що треба білити. Батько був лівий до такої роботи, так що працю ділили мама з 
Юрком. Своє домашнє зоо довірив сусідці, яка робила це з радістю, бо іншого за-
няття не мала, була на пенсії, сама, бездітна, але добра душа. Вона допомагала й 
дядькові, коли померла його дружина. Юрко успадкував її доброту.

В кінці червня вернувся Юрко з села. Зайшов до фітнес-центру за Василем. При-
мітив, що Василь дуже змінився. Завжди був жвавий, моторний, хвилинку спокій-
но не посидів, мусив щось робити. Був змарнілий, зів’ялий і похудів, знеохочений, 
сидів як копа нещастя.

– Василю, ти дуже змінився, не подобаєшся мені. Що тебе болить? – розпитував 
стурбований Юрко.

– Що болить? Душа, Юрку, душа болить, – каже з вимушеною усмішкою.
– Василю, прошу тебе, сходи до терапевта, нехай зробить якісь аналізи. Не за-
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недбовуй своє здоров’я, це найбільше багатство, яке маємо. Доки здоров’я слу-
жить, то чоловік не тужить.

– Я на початку квітня був на медогляді. Було все в порядку. Двічі на рік мусимо 
ним пройти.

– То було в квітні, а тепер кінець червня.
– Ага, а лікар випише мені жменю пігульок, з якими ані голодний не буду. Єди-

ний лікарський авторитет для мене – це ти, Юрку.
– Але порозумій, що без аналізів не можу тобі нічого порадити, допомогти.
– Ну, то не треба. Залишмо цю тему. Не бачу із даної ситуації жодного виходу, 

опускаються мої руки, відмовляються служити мені мої ноги, мені вже нічого не 
хочеться. Обнімає мене не Софія, а поганий настрій, безнадія, нехіть до всього. 
Нащо так жити, скажи Юрку? Думаю, як це все припинити.

– Василю, це – депресія, гарне слово з паскудним змістом. Це – хвороба. Треба 
негайно до лікаря!

– Не починай знову з тими лікарями. Краще піду. Бувай! – і поліз як рак додому, 
до Мілана.

Юрко пішов собі, стурбований і безрадний, бо не уявляв, як примусити Василя 
йти до лікаря.

Була гаряча липнева субота, час, коли Василь тренував своїх воднополістів. Тоді 
забував, що його мучило, був спокійний, коли їм водилося добре. Ще залишалося 
хвилин двадцять, як його покликав новий власник фітнес-центру. Мав з ним не-
приємну розмову, бо вимагав, аби воднополісти за користування басейном плати-
ли певну суму. Вони гостро посварилися.

Василь вернувся до басейну цілий червоний, як варений рак, злий, зворушений, 
тремтів, як осика. Хлопцям нічого не казав, не хотів їх роздратувати перед грою. 
Все більший простір надавав своєму асистентові Петрикові. Любив цього розум-
ного, ввічливого й слухняного юнака.

Стояв на краю басейну, як раптом відчув страшенний біль, аж потемніло в очах. 
Швидко виліз із води. Біль зігнув його дугою, спазми сильнішали, увесь тремтів, 
гарячий піт обілляв цілого, аж впав на підлогу на всю довжину й ширину, втратив-
ши свідомість.

Петрик помітив, що тренер виліз із води, не сказавши ані слова. Коли глянув 
вдруге – той нерухомо лежав на підлозі долілиць. Гра припинилась. Хлопці оточи-
ли тренера, зчинили крик, ґвалт, бо не знали, що мають робити. Петрик вирішив 
кликати швидку допомогу. Хлопців послав додому, а сам взяв одяг тренера і чекав 
на допомогу. Нарешті прийшли, поклали на носилки на колесах і відвезли до ма-
шини. Петрик йшов із ними.

Лікар швидкої допомоги розпитував Петрика, хто цей непритомний. Петрик 
відповів, що Василь Петрич, їх тренер.

– Чи мав тренер якісь нервові зворушення? – питав далі.
– Здається, мав неприємну розмову із новим власником фітнес-центру, бо вер-

нувся від нього злий, червоний, увесь тремтів. Взагалі став якийсь мовчазний, 
щось наче його непокоїло. Живе у свекра, мав якісь непорозуміння із дружиною. 
Більше нічого не знаю, але покличу свекра, маю його номер телефону, він, певно, 
знає більше про тренера.

– Він часто втрачав свідомість?
– Не знаю. Бачив вперше. Тоді покликав швидку допомогу.
– Молодець, добре зробив, – похвалив лікар хлопця. – Втрата людиною притом-

ності супроводжується спадом діяльності серця та ослабленням дихання...
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Уже не доказав, бо вже були в лікарні, тренера везли на відділення екстреної 
допомоги, переклали на ліжко.

– Хворий у непритомному стані, рефлекси відсутні, періодично з’являються су-
доми, дихання нерівномірне, – повідомляв лікар швидкої допомоги.

Лікар наказав медсестрі, що прибігла з ординаторської, обкласти хворого гріл-
ками, бо цілий тремтів, насадити на обличчя кисневу маску; тримав його руку й 
рахував пульс, що був нерівномірний, пришвидшений, фонендоскоп прикладав на 
груди і слухав його серцебиття, потім пальцем підняв повіки, засвітив до них, по-
бачивши, що білки були жовтуваті.

– Введіть, сестричко, кордіамін. Потім візьміть кров на аналіз.
Ці останні слова Василь, наче у сні чув, але протестувати не мав сили. Потім 

очунявся, перед очима мерехтіло щось біле, від чого було боляче очам. Заплющив 
очі, зціпив зуби, але почував себе страшенно виснажений, не міг поворухнути ані 
пальцями руки.

– Де я? Що трапилось? – питав із заплющеними очима.
– У лікарні. Не хвилюйтесь, все буде в порядку, – заспокоювала його медсестра. 

– Лежіть спокійно, відпочивайте.
– Ні, не хочу лікарню. Мені треба додому. Все біле мене страшенно втомлює, – 

прошепотів, наче вперте дитя. – Мені треба свіжого повітря, – хотів зняти кисневу 
маску, але на мав сили підняти руку.

Медсестрі здавалось, що він задрімав. Відчинила двері палати і виглянула. На 
лавиці сиділа старша збентежена людина, тримала на колінах ногавиці й сорочку, 
а на підлозі було чоловіче взуття.

– Вибачте, ви чекаєте пана Петрича?
– Так, так, що з ним трапилось?
– Ще діагноз лікар не встановив. Мені потрібні його деякі дані. Можете мені їх 

дати?
– Можу. – Мілан аж встав.
– Хвилиночку, – вона вернулась до палати, взяла лікарський лист і вийшла.
– Ім’я та прізвище: – Василь Петрич.
– Рік народження: чотирнацятого серпня тисяча дев’ятсот вісімдесят два.
– Місце народження: село Дубове
– Професія: інструктор плавання у фітнес-центрі.
– Які хвороби перехворів?
– Наскільки мені відомо, то жодні, – відповів Мілан, свекор. Він змалку займався 

спортом, завжди був здоровий, як карпатський бук.
– Але він жалівся на шлунок.
– Так, так, шлунок... Щось, наче з’їв, що шлункові не смакувало.
– І часто це бувало? У лікаря був?
– Здається, що ні. Він не звик ходити по лікарях.
– Палив сигарети, пив алкоголь?
– Ні, ні. У рот не брав. Міг час від часу випити пляшку пива. Це була його норма.
– Добре, дякую, – сказала сестричка.
– Я маю чекати? Пустите його? – цікавився.
– Аналіз крові покаже. Прийде лікар і все вам пояснить.
Вона вернулась до палати.
Василь лежав блідий як стіна, важко дихав. Хотів знову встати, але медсестра 

не дозволила.
Прийшов лікар, у руках тримав якийсь папір, дав його медсестрі, та глянула й 

похитала головою.
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– Пане Петричу, за останній час ви мали  якісь нервові зворушення? – запитав 
лікар.

– Хіба це має якесь значення для мого стану здоров’я? – незадоволеним запи-
танням відповів Василь.

– Має, навіть дуже велике, – пояснив лікар. – Ваші очні білки пожовтіли. Маєте 
проблеми з печінкою?

– Я змалку займався спортом. Ніколи не хворів. До лікарів не ходив.
– Але жалілися на шлунок.
– Шлунок? Поболів і перестав.
– Ага. Але як дивлюсь на вас, на спортсмена не виглядаєте.
– Бо похудів? Втратив апетит. Але зате п’ю воду як верблюд. Пити воду важливо! 

А ще спати не сплю, бо пігульки не звик брати.
– Ваш аналіз крові не потішний. Підтвердив підвищену кількість лейкоцитів. 

Тепер вас відвезуть на онкологічне відділення. Там все вам пояснять відносно ва-
шого діагнозу.

У Василевій думці з’явилось запитання: як же отак у плавках, босий кудись піду. 
Саме в той момент сестричка відчинила двері і ввійшов Мілан із одягом. Допоміг 
одягнутись. Прийшов санітар із кріслом на колесах, посадив його, взяв від сестрич-
ки папку під пахву і повіз Василя до іншої будови лікарні. Мілан ішов за ними. Коли 
дійшли на онкологію, Мілан подзвонив Софії, аби негайно прийшла до лікарні, бо 
Василь на онкології. Справи погані!

Процедура обстеження на онкології тривала досить довго. Мене водили від 
Павла до Шавла. Мені здавалося, що пройшов усіма методами діагностики: я за-
пам’ятовував назви на дверях, куди мене везли: Ультразвукове дослідження. 
Комп’ютерна томографія. Магнітно-резонансна томографія і т.д.

Нарешті все закінчилось. Лікар-онколог запросив нас, мене і Софію, вважаючи її 
моєю дружиною, до свого кабінету. Ми посідали, як велів лікар.

Софія вперше за три місяці побачила Василя, не впізнавала, не вірила своїм 
очам, що це її законний чоловік, батько її дітей. Василь був блідий, худий, наче з 
хреста знятий, згорблений, покашлював, важко дихав, скоріше фучав, як дідусь, 
тремтів, погляд мав каламутний. Куди зникнув мій красень, милий серцю атлет, 
високий, стрункий, мускулистий, веселий, дотепний, усміхнений. Ні, це якийсь са-
мозванець, а не мій чоловік!

Лікар відкашляв, аби звернув увагу присутніх до себе, і почав:
– Уже аналіз крові говорив про підвищену кількість лейкоцитів (білокрівців). 

Щоб вам було зрозуміліше: елементарною біологічною системою людини є кліти-
на. Життєдіяльність клітини проявляється в обміні речовин, в їх безперервному 
самооновленні, розмноженні. Клітина складається з чотирьох частин, а саме ядро 
або хромосоми мають завдання передавати нащадкам спадкові ознаки і властиво-
сті, тобто так званий ґенетичний код. Скажіть, будь ласка, – звернувся лікар безпо-
середньо до Василя, – у вашій родині хтось хворів раком?

– Не пам‘ятаю. Бабуся померла, бо її серденько не витримало далі. А дідусь потім 
пішов за нею. Обидва були в роках. Про якусь іншу родину ніколи не згадували.

– А ваші власні батьки? Батько, мати?
– Наші дороги розійшлись, коли я був ще немовлям, моя, так звана мати, була 

донькою дідуся й бабусі, лишила мене на їх порозі із запискою: «Виховуйте Ва-
силька, вашого внука, ми пішли до світу. Зузка.» Хворим міг бути лише батько.

– Гм, людина ніколи не знає, що дістане у спадок: майно або хворобу.
– Що таке хвороба рака? – питаю, бо до мене ще не доходить, що йдеться про 

мою власну хворобу.
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– Неконтрольований ріст клітин, творення пухлин – метастаз, викликані стре-
сом, між іншим, стрес – ворог людства сучасної доби, депресією та, головне, ґе-
нетичним кодом. Ваш організм повен метастаз: від шлунка, печінки, легенів та, 
власне, нема органу, який би не був засягнутий. Ви, певно, погано харчувалися, 
кажете, що місяцями не спав, організм був вичерпаний, слабий, не міг протидіяти.

Василь усвідомив, що лікар поклав ніж до його горла.
Застиглий, нерухомий, скам’янілий, наче святий за селом, німий з витріщеними 

очима слухав той страшний вирок. Чув слова, зміст яких не розумів, або не усві-
домлював: «метастази...» «нутрощі...» «рак...» «у дуже занедбаному вигляді...»

Софія, аби на закричати від жаху, прикрила вуста долонею, вона в ту мить, коли 
чула вирок лікаря, думала, що спить, це сниться їй, вона пробудиться – і все буде 
неправда, сон, який раптом забуде.

Василь довго дивився на лікаря-онколога, потім промовив:
– Як я порозумів, то жодного порятунку нема...
– Важко щось твердити. Існують три види допомоги: хірургічне втручання, коли 

хвороба тільки починається. У вашому випадку воно вже до уваги не приходить, 
занадто пізно. Далі: променева терапія та радіотерапія. У вас нутрощі засягнуті. 
Єдине, що би пропонував, – хіміотерапію, хоч вона має цілий ряд побічних ефектів, 
але може продовжити ваше життя.

– То скажіть мені, будь ласка, але відверто, скільки часу мені залишається? – ви-
могливо запитав Василь.

– Важко дати якусь вичерпну відповідь.
– А все-таки, скільки маю часу? – наполягав Василь.
– Пам’ятаю, були такі випадки, коли кінець був неминучий, але й такі, що хво-

рий витримував місяць-два. Хвороба болісна, прогресуюча, біль пекучий, гнітю-
чий, прямо-таки шалений. Слабий організм не здатний витримати.

– Дякую, пане лікарю. Не потрібно лягати до лікарні?
– Ні, це ваша воля. Ми допомогти майже не можемо, хіба що подавати морфій, 

аби витримати той страшенний біль.
Василь встав, щоб попрощатись із лікарем. Софія приєдналася, мовчки і з жахом 

в очах дивилась на свого чоловіка.
– Не відкладайте хіміотерапію, – нагадав лікар.
– Добре, зрозумів. Дякую за вашу турботу, – подав йому свою тремтячу правицю. 

Софія повторила його жест.
Ми вийшли в коридор. Я ще обувся. Мілан запитливо дивився на нас. Але обидва 

мовчали, не мали слів. Нарешті озвалася Софія:
– Почекайте, я викличу таксі. Василь піде додому. Я хворого батька наших дітей 

не залишу самого, – виголосила впевнено.
Я глянув на неї, в моїх очах заросилось, а серце затремтіло сполохане від вдяч-

ності за її слова.
Василь подумав, що пощастило аж тоді, коли справа життя безнадійна й пропа-

ща. Вперше за останній місяць слабо усміхнувся.
Відколи Василь вернувся, як птаха до свого гнізда, стало на його душі веселіше, 

приємніше, бо був нарешті в колі своєї родини, яку так цінував, як навчив його 
дорогий небіжчик дідусь. Подумав: життя має сенс тільки тоді, коли ти серед своїх 
рідних, близьких, тих, яких кохаєш, поважаєш, цінуєш над усе. Та ще додав: життя, 
як вокзал: хтось приїжджає, а хтось від’їжджає навіки.

Василь сидів у кімнаті в м’якому кріслі, прикутий страхом, відпочивав, вичер-
паний дощенту за цілий день у лікарні, набирався сил, аби міг встати, включити 
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інтернет і пошукати відповіді на питання, які переганялись в думках, як коні на 
іподромі.

– Васильку, – звернулась дружина до чоловіка, ввійшовши до кімнати, – що тобі 
приготувати їсти, на що маєш смак, аби набрав сили.

– Дякую, я ситий, але якщо принесеш погар води, буду тобі дуже вдячний.
– Добре, принесу свіжий помаранчевий сок, – відповіла й пішла до кухні, готую-

чи ще овочевий салат, бо мусить щось їсти.
У Софіїному серці, побачивши Василя таким худорлявим, немічним, виснаже-

ним, все змішалось, у голові скаламутилось, попереверталось, так що не знала: чи 
плакати, ридати, чи радіти, що нарешті він дома, біля неї. Вперше у своєму житті 
подумки проклинала хворобу і того, хто нагородив його тим нещастям, спотворю-
ючи його міцного, мускулистого атлета, загартованого від хвороб, красивого, на її 
думку, привабливого, що так хвилював її серце, зробивши з нього немічного, кво-
лого, як з хреста знятого, худорлявого, задиханого старця, що весь час покашлю-
вав. Йому ж всього тридцять п’ять років буде чотирнадцятого серпня. Чи доживе, 
бідолаха, до дня свого народження?

Глянула у вікно. Діти гралися на дворі. Вирішила ще подзвонити Юркові, спо-
вістити страшну новину. Радилася, що має готувати йому їсти, аби набрав трохи 
сили.

Напившись соку, Василь зібрався своїми силами, встав, підійшов до стола з ін-
тернетом, включив його..

Знайшов: «хвороби», «кров», «рак»...
З інтернету довідався, що «серце кормить тіло кров’ю, в серці всі наші почуття, 

воно оберігається ребрами». Далі: «Цар тіла – мозок, розум, думка. Розум – це очі 
душі. Коли очі сліпнуть, сліпне й душа. Душа – це те, що відрізняє людину від каме-
ню». На щастя, мій розум діючий, а душа ще не сліпа, подумав Василь. Далі: «Кров 
виконує багато функцій. Складається з плазми, кров’яних платівок та клітин: ери-
троцитів (червоних клітин), лейкоцитів (білокрів’я), їх збільшення говорить про 
присутність рака в людському тілі», – про це говорив лікар, але я якось те все про-
пускав помимо свідомості..

«Клітина – елементарна біологічна система, що лежить в основі будови, розвит-
ку організму». Про це щось пам’ятаю: «ядро або хромосоми мають роль передава-
ти нащадкам спадкові ознаки і властивості, тобто ґенетичний код». Дякую, батьку, 
за твій щирий подарунок, подумав з сумом Василь, але не казав лікар, що «клітина 
ґенетичного коду творить абнормальні клітини або клітини-мутанти, що прояв-
ляється в: раптовому похудінні, втраті апетиту, хронічному кашлі.»

Читаю далі: «Крім ґенетичного коду, хворобу прискорюють: життєве середо-
вище, стрес, шок, депресивні стани, невідповідне й нерегулярне харчування, стан 
психічного й фізичного розкладу тощо.» Це точно!

Це все правда. Саме це зі мною робилось, згадав Василь. Безнадія. Нервове збу-
дження, неспокій, жаль, хвилювання та безсилля. На душі паскудно, не мав зради-
ти Софію, сам в усьому винний.

Хвороба рака ... Добре знав річкового рака, тварину з клешнями, що жив у чи-
стих як сльоза, річках під корінням верб чи верболозу. Той рак був миролюбний, 
ніколи не ущипнув мене. Люди винищили цих раків і природа нагородила їх таким 
раком-однойменцем, який став пожирати людські нутрощі. І я загину як рак на 
сонці.

Цей рак хитрий, підступний, сильний, ненаситний. Пацієнти на онкології твер-
дили, що люди гинуть від того рака, як мухи восени.
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Той мій рак жер, пожирав, тріскав, лопав, напихався, уминав, трощив мої нутро-
щі, аж чув, як він клацав зубами. Той рак нагадував мені кремлівського ненажеру, 
що проковтнув один півострів і не подавився ним, та гострить зуби на дальші чужі 
кусні землі.

Рак голодний, як вовк, що загризся до ягняти, зазіхає й на моє життя. Того рака 
треба називати людожером – це його справжнє ім’я. Наситився моїм шлунком, по-
ліз до печінки й далі пожирає легені, не дає мені дихати.

Він жере мене на сніданок, на обід, на вечерю, а вночі смакує, як солодкими ті-
стечками.

Рак-людожер – паскудник, смертельний ворог, напасть, нічим його не наляка-
єш, він знає своє, поширює завойовану ним територію моїх нутрощів. Він нахабно, 
невідступно переслідує мене, як детектив свою жертву, відчувається паном, воло-
дарем моїх нутрощів. Як з ним боротися? Причепився до мене як реп’ях, жере, як 
іржа залізо.

Борсаюсь, страждаю, терплю, як кінь, а він радіє, що впіймав мене, впевнено 
почуває себе, як агресор на чужій території.

Це не тимчасове користування моїми нутрощами, він впевнено з’їсть мене до-
щенту, насмокчеться моєю кров’ю, а я не в силі цьому заборонити. Не поможе ані 
відвага колишнього спортсмена, ані твердоголовість, впертість. Нічого! А час ма-
ратоном біжить.

Моє життя висить на волосинці. Тепер уже знаю, що та, з гострою косою, стоїть 
за моїми плечима. Від неї не втечеш, не сховаєшся, не обдуриш її. Вона досконало 
знає свої обов’язки, свою справу. Моє життя безповоротно минає, біжить, як вода в 
річці. Хіба її зупиниш? А час? Час минає, як сіль у воді.

Раптом спало на думку: рак-людожер не примусить мене лізти рачки перед 
ним! Мушу стимулювати свої сили і встигнути зробити те, що мушу.

Завтра мушу зайти до фітнес-центру і вияснити питання з воднополістами. По-
говорити з Петриком, порадити, що має робити. А тому новому власникові кинути 
Заяву про розв’язання трудових відносин із фітнес-центром. Це – по-перше.

По-друге, переконати Софію відвезти дітей на дачу до колежанки, нехай не 
дивляться на мою кончину.

По-третє, примусити Софію дати чесне слово, що буде ходити з дітьми на лікар-
ський огляд. Адже від мене могли успадкувати той нещасний ґенетичний код, бо, 
як казав лікар, хірургічний засяг може зберегти життя від тієї напасті.

По-четверте, перш ніж діти поїдуть, поговорити з Андрійком як батько з сином. 
Це також важливе!

По-п’яте, порадитись із Юрком відносно хіміотерапії. Запитати, чи зможе зі 
мною піти чи поїхати, бо, певно, в мене сил не вистачить до лікарні долізти. Най-
краще подзвоню йому. Це слід зробити тоді, коли Софія поїде з дітьми до колежан-
ки.

По-шосте, попрощатися з Міланом, сусідами.
По-сьоме, написати листи Софії та Юркові. Нехай з’єднають свою долю. Листи 

сховати в ліжку, помру, то знайдуть.
Здається, нічого не забув.
Василь звалився на ліжко і довго так лежав, виснажений втомою, яка накопичи-

лась за цілий день. Лежав без думок, почуттів, не мав сили ворухнути рукою аби 
глянути на годинник. Лежав і важко дихав. Все тіло страшенно боліло.

Мілан... Чув, як він говорив із Софією. Певно, приніс мої речі, але мені вони вже 
не потрібні, мав їх викинути, а не тягатися з ними. Чув, як Софія просила батька 
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посидіти хоч півгодини, аби Василь відпочив, бо був у фітнес-центрі, що виснажи-
ло його, тепер відпочиває.

Я трохи відпочив, як ввійшов до кімнати Мілан.
– Вітай, сину, як ся маєш? – Мілан хотів створити добрий настрій.
– Дякую, добре, краще ані не може бути, – відповів в тому ж тоні.
– Василю, – почав уже серйозно, присівши на краєчок дивана, на якому лежав 

я, – мене страшенно мерзить, що не звернув на тебе свою увагу. Ти зачинявся у 
кімнаті, а я це порозумів, що хочеш відпочити, не хочеш, щоб тебе турбували. Знав, 
що переживаєш розлуку із Софією, але ніколи не подумав, що все це переросло до 
стресу, депресії, що ти ночами не спав, не харчувався як слід. Бачились рідко. Їй-бо-
гу, мерзить мене. Пробач, Васильку.

Не звинувачуй себе. Це не твоя вина, ані моя, до певної міри, хворобою нагоро-
див мене мій власний батько.

Коли з Міланом попрощався, попросив Софію покликати Андрійка, одинадця-
тирічного сина. Говорити із Наталкою уже не міг, бо вткнувся обличчям до подуш-
ки і плакав, як мала дитина, від якої взяли улюблену іграшку.

Нарешті примусив себе встати, долізти як рак на четвереньках до ванної, роз-
дягнувся, повмивався, вернувся до ліжка. На диво, заснув у ту ж хвилину, тільки-но 
доторкнувся до своєї колишньої подушки. Спав твердо, хропів, без снів, ніби вби-
тий. Ось що означає бути дома! Але опівночі пробудився. Поруч спала Софія.

Чув нестерпний біль у тілі, біль ниючий, гнітючий, виснажливий. Напився води 
з великого погара, що стояв на нічному столику біля ліжка. Софія не забула, поду-
мав вдячно Василь.

Думки окупували мене. Тішився, що комори моєї пам’яті переповнені спогада-
ми.

Попереду чекає мене розлука із життям. Моє життя – мить, всього тридцять 
п’ять років, до чотирнадцятого серпня не витримаю. Це занадто мало для справ-
жнього життя, тоді як для смерті маю цілу вічність. Не судилася мені довга доля. 
Прожив півжиття – й досить, збирайся в дорогу, звідки нема вороття.

Кожну смерть вважаю лютою, думав Василь, небажаною, безглуздою, жахли-
вою, непідкупною, фатальною, сумною, жалібною. Та коли помирає стара людина, 
яка прожила довге життя, кажуть, що вона вмерла природною смертю, бо вічно не 
може жити ніхто, такий природний закон. Старе вмирає, аби почало жити нове, 
молоде.

Та коли помирає молода особа, перед якою ще лише відчиняються двері до 
справжнього життя, смерть називається трагічною, передчасною, несправедли-
вою.

Рак-людожер жене мене в могилу. Не побачу вже, як виростають мої діти, яку 
оберуть професію, не побачу їх дорослими з власними родинами, не буду гратись, 
як дідусь, із внуками. Раптом спало на думку: травень пахнув бузком, червень – су-
ницями, черешнями, липень – квітом липи, а початок серпня – смертю.

Відчиняю імагінарні двері навстіж до моїх спогадів, бо людина все, що бачила, 
пережила, відчула, сховала десь у своєму мозку.

Пам’ять воскресила хвилюючі дитячі роки, які проходили разом із Юрком, ра-
зом починали ходити, пізнавати довколишній світ. Згадав наймиліших людей сво-
го дитинства: дідуся, бабусю, тітку Юлину, Юркову маму,  як  бабуся розповідала 
мені казки.

Пригадав, як дідусь привчав мене щоранку бігати, вмиватися холодною водою, 
як ходили влітку на туристичні походи ми троє: дідусь, я і Юрко.
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Потім згадав студентські роки, як зустрів Софію і вже не хотілось її ані пусти-
ти на свої лекції, бо вчились на різних факультетах. Я не уявляв свого життя без 
неї. Як ми нарешті закінчили факультети і відразу побралися. Юрко був її свідок, а 
мені свідчила Софіїна колежанка Настя, та,  до котрої збиралась їхати на канікули, 
але я завадив тому.

Пізніше народились наші діти: спочатку Андрійко, а потім Наталка. Це були 
найщасливіші хвилини мого життя.

Дома відчуваю у душі якусь незаслужену розкіш та благодать. Думки не мучили, 
не катували мене. Були інші, було спокійніше, хоч усвідомлював, що мене чекає, 
змушений був змиритися з тим, яку долю успадкував. Сам її не вибрав, вона, доля, 
догнала мене, вчепилася, як кліщ, і тримається міцно. Долю не обдуриш. Що мене 
завжди турбувало, це те, що я в житті не міг вживати слова «мама», «матуся», «ма-
монько» чи «тату», «татусю». Мені було страшенно жаль, коли в школі діти хвали-
лись своїми родичами, а я їх не мав. Мусив мовчати.

Завтра, завтра... Треба обов’язково зайти до фітнес-центру. Вияснити справу 
із воднополістами та новим власником, що мені нагадував Бада Спенсера, італій-
ського актора. Власник був могутній тілом, але порожній духом.

Наша зустріч була неприємною. Він був незадоволений, що до його фітнески 
викликали швидку допомогу – це дуже погана реклама, – казав. А далі: всі мусять 
платити за користування моїм басейном. Я терпіти жодну самодіяльність не буду.

Я кинув йому мою Заяву про розв’язання трудових відносин із фітнес-центром 
й гримнув дверима.

Вернувся додому, бо мої нерви – натягнута струна. Софії повідомив, що з цієї 
миті я – безробітний, ледар, що висить на її шиї, як омело на дереві.

Ще віддав їй свої заощадження, бо мені вже нічого не треба, а їй, хоч і небагато, 
але зійдуться, бо діти ростуть, мов із води.

З Юрком, який щойно прийшов знову на відвідини, не очікуючи таких наслід-
ків, домовився, щоб він відвіз мене до онкології на хіміотерапію. Юрко пообіцяв 
взяти таксі і приїхати за мною, хоч би з неба падали циганські діти, замість дощу, 
так колись казали.

– Хіміотерапія, – пояснював Юрко, – лікування хімічними препаратами, що ді-
ють специфічно на збудників захворювань, що атакують клітини рака, метастази, 
що забороняють їм поширюватися. Але одночасно вона впливає і на здорові клі-
тини і можуть тому викликати побічні впливи (як правило, випадання волосся, 
нудоту, підвищення температури, потіння). – Одним словом, – заперечую Юркові, 
– поможе, як мертвому кадило.

– Ти не лякайся. До твоєї жили вткнуть іглу і на протязі десяти хвилин будуть до 
тебе пумпувати рідину, яка для пухлини не буде приємна, – пояснював мій майже 
брат.

– Ти знаєш, що не переношу жодні ігли в моєму тілі.
– Василю, ти не дитина, мусиш витримати. Може, саме це трохи продовжить 

твоє життя, – заспокоював його Юрко.
Софія, почувши, що збираюсь на онкологію, запропонувала, що і вона поїде.
– Ні, – рішуче заперечив Василь, – ти, дорогенька, поїдеш з дітьми на дачу, від-

везеш їх, бо я не хочу, аби вони бачили мене в такому неприязному, незграбному, 
неспроможному стані.

Наступного дня лікар-онколог уже чекав нас, бо Юрко, певно, заздалегідь по-
дзвонив, що сьогодні Василя Петрича привезе на хіміотерапію.

Процедура, мушу підкреслити, не була з приємних. Ноги тремтять, ледь вихо-
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джу із амбулаторії. Юрко підхопив мене під пахву і повів до таксі. Відвіз додому. 
Почуваю себе значно гірше. Сидіти в кріслі погано, бо нудить. Юрко повів мене до 
ліжка. Лежу й чекаю на наслідки хіміотерапії, мов на незваного гостя.

Юрко намагався розрадити мене, про щось розповідав, але, на диво, я не був 
на цей раз уважним слухачем, до мене не доходили його слова. У моїй голові гуло, 
наче грала капела Рінґо Старра. В устах сухо, наче в пустелі. Приніс воду і сік. На-
пився, почало нудити. Ледве сів, хотів йти до ванної. Був слабий, як муха. Купався у 
власному соку. Юрко підхопив мене під пахву і майже ніс мене до ванної. Порадив 
освіжитися під душем, міцно тримаючи мене. Стало значно краще. Але страшен-
ний біль панував далі й весь час жорстокіше. Якось повтирав мене й поніс до ліжка.

На хіміотерапію повіз Юрко Василя і вдруге. Пощастило і на цей раз, бо Софія 
поїхала до Насті. Дзвонив Андрійко й просив маму привезти йому його гітару, а 
Наталка – щось читати та якісь настільні ігри. Софія боялась лишити Василя са-
мого та одночасно хотіла задовільнити дітей. Юрко переконав її, що він Василя не 
лишить самого, вона може спокійно поїхати.

Після другої хіміотерапії Василь лежав блідий як смерть. Побічні ефекти були 
ще гірші, як вперше. Тіло страшенно боліло, нудило, лихоманило ним, на тілі з’яви-
лись синці. Трохи полегшувалось на годинку, коли Юрко заводив до жили морфій.

Його чорне шовковисте хвилясте волосся зникло. Шептав Юркові: мудре волос-
ся залишило мою дурну голову, яка нагадувала тепер блискуче коліно.

Моя смерть, думав Василь, бо говорити сил не було, – неминуча, проклята, чор-
на, невблаганна. Від смерті нема ліків. Страх смерті страшніший за саму смерть. 
Смерть нікого не жаліє.

Звідки здоровому знати, що таке хвороба? Доброї хвороби не буває. Хвороба 
приходить швидко, а відходить, у моєму випадку, теж швидко. Як не приховуй хво-
робу, смерть її прозрадить.

Роки протекли, як гірська вода в потічках. Правду кажуть: старість – не радість, 
а смерть – не весілля.

Смерть – це кончина, кінець, крапка, за якими нема продовження. Для мене «по-
тім» вже не існує. Смертъ – це межа, за якою вже нема нічого: ні завтра, ні після-
завтра, о тиждень, о місяць, о рік, немає майбутнього, а сучасне страшенно швидко 
звужується, наближається до свого фінішу.

Та смерть – не тільки жаль прощання, але й радість визволення від страждання, 
мук, мордування.

Моя смерть не жартує зі мною. Однією ногою уже стою в глибокій ямі, в домо-
вині.

Рак-людожер переміг, торжествує. Нема порятунку. Софія... Чи ще узрію її?
До спальні нечутно ввійшов Барни. Став біля ліжка. Поклав свої великі лапи та 

голову на мої ноги. Дивився на мене великими сумними очима хвилин п’ять. Потім 
опустив лапи і пішов геть.

– Що це мало означати? – дивувався Юрко.
– Прийшов попрощатися. Сьогодні який день?
– Другого серпня, Василю, відпочивай.
Юрко пішов до кухні. Василь  раптом почув, як хтось шепнув до його вуха: - Хо-

дімо, Василю, мені вже набридло чекати!
Відчував, як його тіло починає терпнути, як втікають, прощаються його сили 

разом із болем. Відкриті очі раптом застигли.
Юрко налякався. Сів на краєчок ліжка, доторкнувся до руки – була холодна. Ру-

кою тоді прикрив вічка. Виглядав, наче спав. Поцілував його, як брата, встав і під-
чинив вікно. Кажуть, треба випустити душу на волю.
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ПȓȠȞо ХОДАНИȅ

ǺȜȴ ȝȜȘȞȜȐȖȠȓșȳ� 
ȎȏȜ ЯȘ țȓ ȐȳȞȖȠȖ 

Ȑ ȝȜȐȳȞ·ȭ
Народився я пополудні в хаті діда Данила, по-сіль-

ському Данка. Був четвер місяця червня року Божого, 
коли Другій світовій війні минав шостий рік. Уже за но-
вого часу було прийнято Конституцію України, отож щоразу мене вітають з Днем 
Конституції, а як хто згадає, то й з днем народження. У закарпатських лемківських 
селах повелося: тільки дитина дасть голос, баба-повитуха на зап·ясток – червону 
нитку, і вже ніхто дітвакові не наврочить, а щоб воно кудись приліпилося, то бабця 
йому в ручку щось тицьне. Кажуть, допомагає. Бабуся Ȍля згадувала, що повитуха 
мені тицьнула в руку якийсь папірець. Звідки вона його добула у сільській хаті по вій-
ні, не відомо, є припущення, що тут була одна з податкових квитанцій, яких у ті часи 
надходило чимало, але мені таки було наврочено – папір повів мене по життю.

Потім мене хрестили в православній церкві. Ще за два роки до мого народжен-
ня була греко-католицькою, але з волі кремлівських мудрагелів передана під крило 
московського патріархату, а священика відправлено до Сибіру валяти ліс. Тому в 
метриках старші родичі хрещені як греко-католики, а ми з братом – уже народ 
православний. Втім, досі на нашій сільській церкві хрест греко-католицький, а гро-
мада – православна. Вірні московській вірі батюшки не раз намагалися зібратися 
на церковну вежу повернути нижнє рамено хреста наскосяк – по-московському, 
та вірники нагадували, що мурували церкву їх пра-пра-пра за власні крейцері, 
коли про московське єдіновєріє ніхто й не чув. Отож з храмом як у нашій милій 
Україні: хтось мурує, а хтось керує. Головне – до керма дотягнутися.

Коли малим почав я розмальовувати книжки, а частенько то були молитовники, 
бабуся й згадала про той папірець від повитухи. Десь у четвертому класі мене по-
тягнуло на поезію. Мама і сказала – слово дитину поведе.

Бабуся Ȍля згадувала, як за п·ять років до мого народження у село приїхав Павло 
Тичина, а її кум ШтеȢан грав для нього на скрипці. Павло Григорович читав у школі 
вірші, а ще просив учителя Іванча зняти зі стіни ікону Матері Божої і повісити на те 
місце портрети товариша Сталіна або ж Тараса Шевченка. Повісили про всяк ви-
падок обох.

Сталін мені запам·ятався своїм величезним бронзовим чоботом. А було так. За 
рік до школи бабусі навчили мене писати й читати. Як винагороду було виряджено 
мене з вуйком Ȍрком до Ужгорода, де він, курсант міліцейської школи, проходив 
практику. Обідали у ресторані «Київ» утрьох – я, вуйко і гарна, дуже гарна панянка, 
вуйко весь час торкався її руки і називав то Марусечка, то Марічка, то Марієчка. 
Зрозуміло, хто тут третій зайвий. Я залишив залюблену пару і вирішив прогулятися 
містом. Вуйко, здається, навіть зрадів, але не заблудитися� ǹегінь при грошах – бать-
ко дав на дорогу десять рублів, вуйко ще тицьнув троячку� Купив морозиво, випив 
три склянки газировки, двічі виміряв кроками залізний міст через річку Уж, а тут див-
люся – на тому березі вознісся серед корчів і квітів величезний чоловік у військовому 
Ȣренчі. Такого я ще не бачив. Як було не залізти на постамент, а ножиська у чолові-
ка як стілець. Я й присів на його розігрітий на сонці чобіт. І тут невідь звідки бравий мі-
ліціонер. Мене відразу було доправлено у міліцію. Це був мій перший арешт. Дру-
гого не було, але розумні люди кажуть, що від біди і тюрми нічого зарікатися. Дехто 
з друзів після доброї чарки, згадуючи цей Ȣакт, визнає мене жертвою сталінізму.
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Коли я прийшов у перший клас, то на стіні залишився тільки Кобзар. Доля більш 
прихильна до поетів, ніж до вусатих політиків. Вчителі розповідали про відвідини Тичи-
ною школи, журналісти розкопали в щоденниках поета і запис про моє село, але 
все те меркло після розповідей бабусі, як Тичина витирав сльози, слухаючи новти її 
кума.

Коли я пішов у шостий клас, у село приїхав Степан Баконі, був такий в Ужгоро-
ді дивовижний педагог, відібрав зі шкільної виставки кілька моїх малюнків і запро-
понував відвідувати студію образотворчого мистецтва. Мама сказала, що «дітвак 
загубиться у місті», батько натомість – хай спробує, бо годі белеїв ганяти, бабуся 
згадала про той папірчик від повитухи і мовила: ясно як день Божий. Вже по роках, 
коли мене носило між літературою і мистецтвом, вона мудро зауважила, що два 
волики у борозні добре, але орач завжди один, то я мав би визначитися.

А що було визначатися, коли після закінчення художнього училища сам викладач 
скульптури, випускник Празької академії мистецтв Іван Іванович Гарапко написав 
рекомендацію для вступу в художній інститут. З тим рекомендаційним листом гор-
до, як колись Д·Артаньян до Парижа, в·їхав я до славного Києва. Я не встряв у бій-
ку, як мій Ȣранцузький ровесник, не загубив листа, але щоб стати скульптором і 
тесати з каменю вождів, не вистачило якогось одного прохідного бала. Не знаю, 
що сказала б моя бабуся, бо вона вже молилася за мене у світі кращому, а Іван 
Іванович стоїчно заявив, що це непорозуміння.

Між тим, мене запроторили до війська. Замполіти нас лякали НАТО, оȢіцери 
навчали рити окопи, підбивати з гранатомета танки і вистрілювати до ноги воро-
жу піхоту. Країна, в якій нам довелося жити, завжди шукала ворогів, але це нази-
валося – допомогою братнім народам. Так допомагали братньому угорському 
народу у ���� році, потім були танки у Празі. За часів мого воякування кремлівські 
небожителі взялися захищати Суецький канал� О, це була допомога братському 
єгипетському народу. Ото ж одного дня нас, вояків-гранатометників, ȢотограȢу-
вали, нашвидку виписували відповідні документи для відправки в ǣгипет, бо танки 
Бен Гуріона вже дісталися Суецького каналу. У повній бойовій готовності ми чекали 
посадку в транспортний військовий літак. Аж тут – відбій� Війна на берегах Суецько-
го каналу пригасла.

А тут і щастя привалило – запропонували створити алею героїв Радянського Со-
юзу рідної дивізії. ǹіпити і відливати у бетоні портрети моїх давно загиблих у боях 
ровесників було справжньою насолодою. Навідувалися в майстерню зі штабу зам-
політи, приходив і генерал, командир дивізії. Настанови прості й зрозумілі – «Нікакой 
ідеологіческой промашкі�». Про це щоразу нагадував і замполіт з агрономічним 
прізвищем Теплицький, що опікувався проектом.

Я старався і згадував, як свого часу дав ідеологічну промашку мій покровитель 
Іван Іванович.

А було так. За часів Чехословаччини він спеціалізувався на постатях красунь і 
хлопчиків-пісюнів для Ȣонтанів. По війні Іван Іванович був єдиним проȢесійним 
скульптором в Ужгороді. Час був лихий, кожного могли забрати серед ночі. Отак 
люди у військових строях і увійшли до його хати. Жінка у плач, а тут старший і каже, 
що потрібна негайна допомога Івана Івановича. При транспортуванні пошкодже-
на рука товариша ǹеніна, потрібно негайно реставрувати бетонну руку вождя, бо 
завтра � листопада, а це день революції і відкриття пам·ятника в райцентрі. П·ять 
хвилин на збори і в машину, бо їхати добру сотню кілометрів. Іван Іванович кинув 
у портȢель такі-сякі інструменти. Приїхали. Ніч, йде дощ, замість електрики Ȣари 
військових штудербеккерів. Монумент вождя накрито військовим брезентом. Ай 
ай, на місці правої руки тільки культя у вигляді металевого стержня. Звичайно, тут 
не до бетону, спробуємо обійтися гіпсом. Секретар райкому, начальник міліції, 
військові готові на ангельських крилах допомогти скульптору. Привезли місячний за-
пас гіпсу з райлікарні і госпіталю.
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Дощ періщив немилосердно, реставрація руки вождя нагадувала операційну 
– зняли брезент з потрощеного місця – тої культі. Образ вождя для Івана Івановича 
був новим, але на роздуми часу не було. Для вірності образу принесли ілюстра-
цію картини з ǹеніним на броньовику. Там вождь рішуче затис кепку в руці. Отак 
і вчинемо� Іван Іванович таки постарався, під світлом Ȣар вчасно довершив руку 
і кепку, коли небо почало сиріти і дощ потроху притих, ще теплий гіпс покрили 
шаром Ȣарби «під бронзу». Все� Брезентове покривало опустили вниз до п·єде-
сталу. Щастю не було меж, в райкомі розпили пляшку коньяку, так-сяк закусили, і 
на мітинг. Штани Івана Івановича у гіпсі, але того за трибуною не видно. Пройшов і 
дощ. Колони з портретами вождів, червоні прапори, революційні здравиці, на три-
буні високе начальство й Іван Іванович. Трудящі прагнуть побачити статую вождя. 
Секретар райкому і начальник військкомату стягують покривало. Почесна варта 
тричі бахнула в небо залпами з карабінів. ǹенін з кепкою в руці показує народу, 
куди йому рухатися. Освітлений думкою вождя народ мав би прокричати «Ура�», а 
тут – гоголівська тиша. Виявилося, на голові вождя така ж сама кепка, яку уночі так 
натхненно учинив Іван Іванович�

Зрозуміло, що на тому кар·єра скульптора-вождиста для Івана Івановича закін-
чилася, тому всі надії покладав на учнів. Отож після армії Іван Іванович написав мені 
ще одного рекомендаційного листа. Але сталося, на той час я встиг скласти іспи-
ти в ǹітературний інститут. Іван Іванович заспокоївся тільки тоді, як подарував йому 
свою першу книжку. Він дуже тішився, коли мене було прийнято в Спілку письмен-
ників, але, помітивши мою схильність до виведення образів художників, зауважив, 
що у цій темі нічого цікавого нема, особливо якщо писати про скульпторів.

Я це знаю, бо й сам тешу з дерева скульптури.
Міг би й комусь написати рекомендаційного листа, тільки не пишу, бо то невдяч-

на справа. Нинішню молодь вже зустрічають у цьому світі не хитрі баби-повитухи, а 
серйозні люди в білих халатах, і що вони можуть вкласти дитинчаті в ручку, коли все 
довкола в палаті блищить? Муха, й та розчахнеться.

Аж тут мене кличуть за хресного. Дитя гарне, чорними очками блим-блим, мов, 
хто такий? А дід похресниці з моєї рідної Турянської долини, отут я і згадав бабину 
приповідку. І затис дитячій долонці папірця білого. Воно виросло і давай писати то 
вірші, то прозу. І нічого, виходить.

Отож, як не вірити в прикмети?

ǺȜȭ ȕȎȑȡȞȎ� ȚȜȭ ȕȎȔȡȞȎ
По-закарпатськи хобі звучить як загура. Тому моя бабуся про сусіду Івана, який 

звідусіль привозив череп·яні люльки-піпи і до нестями пихкав міцним самосадом, 
казала – така у нього загура, а коли він часом перепивав сливовиці, говорила – 
така у Йвана зажура. А від загури до зажури один крок. Тоді я ще на знав, що ба-
буся як у воду дивилася.

У шкільні роки найбільшою загурою було виготовлення пістолів. Головне роздо-
бути шмат міцної тоненької металевої трубки. А там вже легше. Руків·я з дубової 
дошки, заклепки, стяжки, бойок. Моя зброя користувалася пошаною, аж допоки у 
сьомому класі при випробуваннях не розірвало один з пістолів. Пам·ять залишила-
ся на моїй правиці. А то вже зажура.

Коли я отримав у видавництві свою першу книжку, пішов до свого учителя з різь-
бярства Свиди. Василь Іванович нещодавно одержав Шевченківську премію, ми з 
ним і склянку вина за те перехилили, ото буде йому дарунок.

– Дуже добру загуру ти собі обрав, – сказав метр різьбярства, гортаючи «Тиж-
день у горах», він був моїм земляком, лемком і та його «загура» як медом по сер-
цю. – ȃудожник мусить мати загуру, бо сидіти у майстерні теж набридає. А так 
хочеш різьби, а хочеш пописуй. Кращого і не придумаєш.
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Я й пописував. Мудрий наставник охоче читав мої писання, особливо йому по-
добалися оповідання про художників. Він весь час випитував, а про кого це я так? 
Я відповідав, що це художній образ, вигадка, але він тільки хитро усміхався у вуса. 
Коли в одному оповіданні я описав, як художник шукає натуру з особливо виразни-
ми руками, то він упевнено сказав, що це твір про Ȃедора Манайла. Я здивувався. 
О, у Манайла руки покривлені поліартритом. Я не став його розчаровувати. Часом 
Василь Іванович нагадував, що я таки дипломований художник і маю насамперед 
дбати про різьбярство, і воно вимагає часу, а писання, – воно як, сів і пиши собі. 
Загура. Як заперечиш, писання непомітно перетворилося у зажуру і з неї ніколи не 
вийти, бо слово, як і оковита, не відпускає.

Якось після закінчення інституту покликали в рідне училище прикладного мисте-
цтва. Директор і каже.

– Ось тобі курс. Веди і приглядайся. Вважай, що педагогіка – це хобі.
Ага, а що воно загура чи зажура? Я згодився. І незчувся як мене понесло. З учили-

ща запросили в інститут читати курс літератури, то яке тут хобі? Заграло уже пись-
менницьке самолюбство – студенти повинні знати літературу� Отож довелося мені 
захищати кандидатську дисертацію, писати статті, доповіді, рецензії, читати лекції, 
проводити семінари. Мій науковий керівник проȢесор Гамоннай, читаючи мої пе-
дагогічні писання, говорив, от бачиш як воно у тебе ловко виходить, бо письменник, 
а то як всякі Ȣізики-хіміки понаписують, хоч товмача клич. Василь Васильович замо-
лоду мав хобі – грав на скрипці, згодом слух підупав, залишилися тільки спомини 
про мелодії Моцарта й Шуберта та стара скрипка у лакованому горіховому Ȣут-
лярі, підбитому червоним сап·яном. Він волів навчити грі й мене, але Бог милував, 
не давши мені музичного слуху. Отож з нагоди восьмидесятиліття я вирізьбив стату-
етку старого скрипаля.

– Яке у тебе гарне хобі, – сказав проȢесор, бо куди вже вченому мужу вживати 
архаїзм моєї бабці – загура.

Отак і живу. Коли голова просвітліє від лекцій, семінарів, іспитів і всякої педаго-
гічної мудрості, сідаю за стіл і тішуся словом. Як слів не вистачає, йду у робітню, 
дістаю кавалок дерева, беру долота й починаю різьбити.

Отут би й мою розумну бабусю запитати – де моя загура, а де зажура.

ǾȭȒȜȘ ȡ ȏȳȜȑȞȎȢȳȴ
Чимало письменників полюбляють малювати. Звичайно, проȢесійні митці, це 

вже інший світ. Йдеться про автодидактів, це колоритне слово означає – митець без 
Ȣахової освіти. Запровадив термін у мистецькому середовищі Ужгорода С. М., 
який опікувався у Спілці художників організацією виставок.

Одним з таких автодидактів був незабутній автор дитячих творів. Він полюбляв їз-
дити з художниками на пленери, пробував виставляти свої твори на виставках, але 
його полотна, хоча у виставкомах було чимало друзів, жодного разу не отримали 
одностайного «за»  журі. Малярські амбіції автодидакт компенсував тим, що регу-
лярно вивішував свої малювання у приміщенні Спілки письменників. Звичайно, що 
його розцяцьковані пейзажі письменницька братія хвалила. Творчі люди люблять си-
пати похвалу тому, що не стоїть поперек їх дороги. Щедра душа, він часом дарував 
золотоустам свої шедеври з неодмінною віршованою присвятою на звороті. Гоно-
раром було миле застілля у ресторані «Верховина», колись називався «Корона», 
– улюблене місце відпочинку ужгородської богеми ще з чехословацьких часів, а 
згодом так званого застійного періоду. Це була епоха застою, а водночас пристой-
них гонорарів за кожен написаний поетичний рядок, замовлену картину чи бюст 
безсмертного вождя світового пролетаріату.
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Наш автодидакт мав гарні зв·язки з керівництвом ȃудожȢонду, то мав можли-
вість купувати в закритому для публіки магазині розкішні рами, в які і вправляти свої 
шедеври. Твори виконувалися на стандартних так званих худȢондівських картонах 
і «рєпінських полотнах», що були найкращою льняною тканиною, її видавали тільки 
класикам. Щоліта наш автодидакт відпочивав на творчих базах у Криму, на Кавказі, 
чи у латвійськомі Дзінтарі, де творив чергову книгу для дітвори. Отак, у думках над 
милозвучними римами, він намалював і кілька пейзажів з дюнами і сірими хвилями 
Балтики. А ще привіз кілька вишуканих рам зі справжньою позолотою. Звичайно, 
потайки сподівався, що в такій розкоші хоча б один з його краєвидів, це вам не гори 
і потічки, які всім набридли на художніх виставках, це нове, це мариністика, твір 
мусить підкорити черстві серця членів журі. І нарешті у творчій біограȢії буде допи-
сано скромний рядок – «живописець, учасник художніх виставок». На силі слова він 
добре знався. Отож одна з робіт автодидакта в очікуванні виставки була експоно-
вана в приміщенні Спілки письменників. Звичайно, що вухо митця тішила похвала 
з уст поетів і прозаїків, усі неодмінно звертали увагу й на дорогоцінну раму. Але як 
не старалася пишуча братія, жоден не отримав у подарунок картину з дюнами, 
соснами і сірим морем до небокраю.

Аж тут приходить стривожений організатор виставок С. М. і звертається до нашо-
го спілчанського бухгалтера.

– Тут така справа, пане-товаришу Василю. Не знаю, як вам і сказати.
– Я слухаю.
– Тільки що подзвонили зверху, – підняв догори вказівного пальця С. М. – Мусимо 

терміново підготувати дарунок для угорського посла. Антон Кашшай згодився задля 
такої промоції дати свою картину. Але біда з рамою. В майстернях ȃудожȢонду 
нема порядного багету. В обкомі сказали негайно поміняти раму. Ото ж я прошу 
піти назустріч. Ото ми згадали, що у вас є пристойна, як для посла, рама.

Перст С. М. був направлений на картину дитячого письменника.
С. М. умів переконувати. Врешті пейзаж з дюнами і морем було вийнято з рами 

і вже без неї повішено той самий гвіздок на стіні. Незабаром чорна обкомівська 
волга повезла кашшаївський пейзаж в рамі нашого автодидакта до Чопа на зустріч 
зарубіжного гостя.

Бухгалтер отямився і зрозумів, що його таки ошукали, але що робити? Пропажу 
помітили відразу. Дитячий письменник, звичайно, звинуватив у всьому бухгалтера, 
той неборака, знаючи вередливу письменницьку натуру, всіляко відхараскувався. 
Тоді підозри впали на тихого кур·єра і пічника, який забезпечував пишучу братію ви-
ном. Були підозри й на голову спілки, але у того було залізне алібі, на момент пропа-
жі він лікував радикуліт у літȢондівській лікарні. Тема пропажі позолоченої рами на-
довго запанувала у письменницькому середовищі. Особливо тішилися гумористи, 
вони творили неймовірні побрехеньки про цінність живопису свого колеги. Ці істо-
рії доброзичливці передавали й постраждалому. Це ще більше обурювало його. 
Врешті, він заявив, що подасть до суду і справедливість таки восторжествує. Як це 
зробити, він добре знає, бо був так званим народним засідателем у міському суді.

Нещасний бухгалтер зрозумів, що запахло смаженим. Сказати правду не на-
важувався, натомість попросив С. М., який уже знав про події у сусідній спілці, про-
мовчати, бо обоє стануть перед судом. Помилуй Боже, ще втягнуть у справу об-
ком, який і не здогадується про історію з рамою. Вигадливий С. М. і підказав думку, 
мов ненароком було залишено на ніч привідкрите вікно, певно ж, у  приміщення 
заліз злодій. Виглядало неправдоподібно, бо на вікнах були решітки, і треба було 
бути вже геть струнким, щоб пролізти крізь неї.

Дитячий письменник, як і його літературні герої, любив чудеса. Він відразу по-
вірив у сказане бухгалтером припущення. Злодії, певно ж злодії� Вже наступного 
дня він, зустрівши організатора виставок, який саме Ȣормував твори до осіннього 
художнього вернісажу, довірливо сказав, що злодії залізли в приміщення спілки і 



48

намагалися викрасти його картину з дюнами і морем, це бомбезне полотно, ма-
риністика, це новий штрих у крайовому живописі.

– Ой, то не та картина, що висіла у кімнаті бухгалтера.
– Ви її бачили? І ви зрозуміли, що це за твір�
– Та певне. То велика шкода.
– Не кажіть� Я не можу отямитися�. Але, і це саме той зі щасливих випадків я встиг 

намалювати два варіанти картини. І, мабуть, таки запропоную твір на розгляд ви-
ставкому.

– О, це дуже розумно� – вигукнув С. М. 
І він не залишився у боржниках. С. М. поступив достойно – переконав виставком 

у таланті нашого автодидакта, і пейзаж з дюнами, соснами і хвилями Балтики на 
задньому плані зайняв своє достойне місце в експозиції осінньої виставки. А у твор-
чій біограȢії письменника появився ще один рядок «живописець, учасник художніх 
виставок».

�� ȘȜȝȳȗȘȖ ȑȜțȜȞȎȞȡ
У часи так званого застою, як працював я у ȃудȢонді, художніми виставками 

опікувалася Спілка художників. Займався комплектацією виставок С. М., хороший 
пейзажист, людина пунктуальна, що рідко трапляється серед творчого люду. Якось 
із чергової виставки у Києві не повернулася одна з моїх робіт, – рельєȢ у дереві. 
Позаяк твори з виставок часто закуповувало Міністерство культури для поповнення 
Ȣондів музеїв, то я зрадів – буде гонорар.

– Таки закупили? – питаю в С. М. 
– Та-аа, – знітився він. – Але порадую вас� Вашу роботу вподобав сам, – і називає 

якогось діяча з мінкультури. – Одне слово, розумієте, мусимо підтримувати зв·язки.
– Але...
– Ви повинні гордитися, що саме ваша робота потрапила у такі руки� – натхнен-

но говорив С. М. 
– Вимагаю гонорару, – наполягав я, хоч, зрозуміло, шукати правди – марна 

справа.
– Гаразд, – відповів С. М. – Я вам поставлю каву.
– Але з погарчиком вина�
Я не йняв віри, кави від С. М. було годі комусь сподіватися.
Отож, ми подалися у найближчу винарню «Закарпатські вина», що на Корзо �ву-

лиця тоді ще носила ім·я Суворова, який до Ужгорода ніякого стосунку не мав�. Біля 
ощадкаси С. М. каже.

– Почекайте, я зніму гроші.
Я ледь не розсміявся, натомість чемно розглядав вітрини з добрих півгодини, поки 

С. М. вистоював у черзі за грошима.
– Буде Ȣайна гостина? – сказав я, побачивши, як С. М. дбайливо кладе в гаманець 
червону десятку з портретом вождя з козлиною борідкою.

На його обличчі засяяла награна усмішка.
... Пили каву і хороше середнянське. Кава коштувала � копійок, склянка вина 

– ��, отож, прикинув я, мій гонорар непоганий – �� копійки за рельєȢ у дереві. 
Звичайно, попросив купити ще по скляночці, буває ж таке, С. М. погодився. Вино 
розв·язує язики. Мій візаві розговорився про виставку, було єлею й мені. За сусіднім 
столиком хлопці наминали купати, – традиційну в застійні брежнєвські роки заку-
ску до вина. Ковбаски звабливо пахли, але мій покровитель на таку розкіш був явно 
не налаштований.

Ми допивали другу склянку, як у винарню заходить відомий граȢік П. Б., ȢіȽляр, у 
його кишенях чомусь завжди гуляв вітер, зате нюх на гулянки у чоловіка був просто 
собачий.
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– З нагоди чого гостина? – граȢік поклав правицю з темними від Ȣарб пальцями 
на плече С. М. 

Вони були ровесниками, тому це зовсім не виглядало за панібратство. Звичайно, 
мій покровитель сіпнув плечем і вже готовий був підвестися.

– Обмиваємо гонорар, – сказав я.
– Клас. Товариство, я вас вітаю. Кельнер� – вигукнув граȢік, він полюбляв старо-

винні словечка. – Вам замовляти?
– Та ми вже допиваємо по другій... так сказати, до пари.... А ти пий за здоров·я, – 

намагався відкараскатися С. М. 
– По другій? – здивувався П. Б. – ȃлопці, я щойно повернувся з пленера. У горах 

зранку холоднувато. ǳх, думаю, наллю я собі скляночку, зігріюся. А тут з лісу виходить 
старий, тільки очі, як у дідька, світяться. Я ж не знаю, що маю справу з мольȢаром. 
Налив і йому. Старий не відмовився. Випили, як оце ви, до пари. А дід на мене – 
огненними очищами� «Ти що�? Смерті моєї бажаєш?�» Чесно, я аж злякався. «Та 
помилуй, Боже�». «Ніколи, ніколи, не випивай до пари, чоловіче. Затям: до пари на 
смерть випивають. А за життя так тричі».

С. М. був людиною забобонною. Він також полюбляв ходити на пленери у гори і 
знався на силі мольȢарів.

Отож, ми випили «за здоров·я» по третьому погарчику, граȢік замовив смажені 
купати, розмова про мольȢарів у розкішних запахах винарні велася довго. Добре 
вино розм·якшує серця. С. М., повеселілий після хтозна-якого погарчика, згадував і 
свої зустрічі з гірськими оракулами.

– Боже� Як я засидівся, що мені скаже моя солодка ǳйвіка, – несподівано підвівся 
з-за столика граȢік.

Ми здивовано дивилися на нього, бо знали, що його ǣвка – тихе ягнятко. Але 
П. Б. вже тицяв нам свою долоню і за мить зник.

Треба було бачити очі С. М. Що там очі демонів на картинах Врубеля�
Треба було бачити, як дістає з гаманця десятку, зняту з рахунка в ощадбанку 

С. М. і простягає кельнеру.
Відтоді всі мої твори поверталися з виставки.
А одного разу С. М. привіз мені гонорар. Роботу купили, і він, рахуючи мені гро-

ші, клявся, що купили саме за тристо п·ятдесят рублів, і він до копієчки мені їх віддає.
Як після такого щастя не піти у винарню на Корзо? Ми вже знали, що помилуй 

Боже пити до пари, отож ми випили по три погарчики середнянського, закусуючи 
ще гарячими ковбасками. Щасливі, ми вже готові були йти, як у винарню зайшов 
граȢік П. Б. 

Що сталося далі, ви вже здогадалися.

ЯȘ ȭ ȟȠȎȐ ȟȖȏȳȞȟȪȘȖȚ ȚȖȟșȖȐȤȓȚ
Початок дев·яностих для України – це час ейȢорії, час пізнання свободи і єв-

ропейських цінностей. Українці насолоджувалися щойно здобутою незалежністю, 
а водночас закривалися заводи, руйнувалися колгоспи, з·являлися нові слова як-от 
малий бізнес, приватний сектор, рейдерство, появися унікальний транспортний за-
сіб, названий на честь любого президента – кравчучка.

Я на той час був депутатом міськради. Бюджет Ужгорода із закриттям чергово-
го підприємства всихався, як обвітрене на скелястому березі дерево. Почали на-
лагоджувати зв·язки з деякими містами в Угорщині, Польщі, США, Німеччині. Було 
саме перед католицьким Різдвом ���� року. Депутація, а це цілий автобус, що 
представляв громаду міста – депутати, підприємці, банкіри, артисти вирушив до 
міста Дармштадта, столиці Ȣедеральної землі Гессен, що на самісінькому заході 
Німеччини.
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Ужгород потерпав у справжніх різдвяних холодах. У магазинах все - як корова 
язиком злизала, тому кожен одягся як зміг, дістаючи з шаȢ найкраще з недавніх 
радянських часів. Було в автобусі норкових шуб, нутряних шапок-вушанок, лися-
чих комірців, плетених дружинами светрів. Я одягнув ще зовсім пристойне пальто, 
куплене позаторік у Києві, а от з шапкою вийшла заковика. Зимову шапку, яку так 
радо пошив для мене тесть з вирощеної ним же нутрії, поточила міль. Звичайно, 
що грати бідаря в ǣвропі не годиться. До поїздки залишалося кілька днів, і тесть, він 
також хотів в особі зятя достойно презентувати Україну, подарував розкішну хутряну 
шапку. Те вельми добре вироблене хутро зі шкури сибірської лайки він привіз з 
республіки Комі, де кілька років поспіль сплавляв ліс. Те хутро виманював від нього 
не один, а воно все очікувало доброї нагоди на полиці в його крихітній шевській 
майстерні. Шевство було для нього, заводчанина-металіста за хобі, а від замовників 
не було проходу.

Отож, сповнений громадянського сумління, тесть пошив шапку. ȃутро сибір-
ської лайки пухке, шапка виглядала завеликою, на сонці немов оживала, світило-
ся, переливаючись темно-чорними, сірими і білими відтінками. А що вже тепла 
була шапка. У багатьох вона викликала почуття заздрості, дехто просив шапку, аби 
сȢотограȢуватися. Отож, попри скромненьке пальто, вельми затоптані черевики, 
дружина тішилася, що у Німеччині придбаю новенькі, я міг похвалитися розкішною 
шапкою.

Німці виявилися людьми вельми щирими. На церемонію підписання договору 
про співпрацю Дармштадта з Ужгородом у просторому палаці «Оранжерея» зі-
йшовся увесь бомонд Ȣедеральної землі Гессен. Після протокольних умовностей 
підписання документів, обміну дарунками, серед них було подаровано різьблений 
мною таріль з гербом Ужгорода, почався традиційний Ȣуршет.

Німецькі друзі щедро пригощали нас шнапсом і ковбасками в загородньому 
ресторанчику. Потім була незабутня зустріч в оȢіцерському клубі американської 
військової бази, вона налічувала вісімнадцять тисяч вояків і дислокувалася неподалік 
міста. Натівська база� Ми були першими з колишніх радянських громадян, яким 
було відкрито ворота засекреченого об·єкту. Американці нас пригощали пивом 
і смаженим беконом, співали наші артисти, співали їхні вояки, одягнуті в історичні 
костюми американських колоністів.

Наступного дня був так званий вільний час для знайомства з містом, я прогулю-
вався у товаристві з Бертою К. Буває ж таке. Моя однокурсниця по московського 
ǹітінституту, етнічна німкеня, її батьків інженерів під час війни переселили з при-
волжського міста на Урал. Після закінчення донькою інституту, родина переїхала 
на землю предків. Берта працювала перекладачем у місцевому бургомістраті. 
Вона захоплено розповідала про місто, яке зростило для московитів кілька царівен, 
у тому числі й останню з них – Олександру. Прийнявши православ·я, такою була 
умова шлюбного контракту з царем, вона звела у рідному місті величний храм, що 
нагадував собор Василя Блаженного. Тим російська тематика в Дармштадті стала 
для мене зрозумілою.

Звичайно, як без шопінгу? Зайшли в один-другий магазин, після ужгородський 
порожніх прилавків, я починав розуміти, що воно таке «ріг достатку». ȃотілося усього 
хоч потроху, але з дойчмарок було поміняно не густо, – не розженешся, довелося 
обійтися якимось дріб·язком для дітей. Про придбання  черевиків не могло бути й 
мови.

Аж тут ми з Бертою опинилися біля екомагазину. Партії зелених саме набирали 
політичної ваги у європейських парламентах і місцевих бургомістратах, а виробни-
ки одягу відмовлялися від натуральної шкіри, а тим паче хутра.

І як не зайти в магазин, де у вітринах такі шикарні пальта, чоботи, шапки і капе-
люхи� І жодного клаптика натуральної шкіри, а тим паче хутра. Берта сказала, що 
нас туди просто не впустять. Чому? Із-за моєї хутряної шапки.
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Але цікавість таки перемогла. Я увійшов, а за мною, вагаючись, і Берта. Якщо за 
Гоголем, то це була німа сцена. Перед нами постав у вигляді манекена поважний 
пан з ледь помітною залисиною, за ним не визначеного віку Ȣрау у строго скроє-
ному кремдешиновому платті, завдяки дружині я трохи патрав у тканинах, а за ка-
сою – молоденька продавчиня з коротко стриженим волоссям і великою брошкою 
на білій блузці. Я зрозумів, що Берта таки мала правду, щоб якось заявити про свій 
так не бажаний візит, я привітався гуттен таг, чим ще більше здивував господарів.

І тут на допомогу прийшла Берта. Берта так само привіталася, зробила чемну 
усмішку, паузу, поки господар крамниці нарешті сухо відповів на наше привітання. 
Берта сказала, що я сибірський мисливець. І я вперше навідався до Дармштадта, і 
мене дуже цікавить, як можна пошити теплий одяг без хутра песця, полярної лисиці 
чи північного оленя.

Берта у своїх словесних пасажах була неперевершена. Здалося, вона згадала 
інститутські семінари з літературної творчості.

Авжеж, шановний гер, у краях, звідки приїхав наш гість, мороз сягає п·ятдесяти 
градусів. І наш гість дуже любить тварин, він їх обожнює. Якось у снігах замерзла 
його улюблена лайка на ім·я Зоря, захоплено і по-німецьки діловито, говорила Бер-
та. Наш гість пошив з її хутра осю шапку. Таким є один із давніх звичаїв його народу. 
І шапка нагадує йому про вірного пса.

Після палкої промови Берти господарі крамниці якось подобрішали. І шапка 
зацікавила господаря магазину. Я волів показати її чемному геру, його білі доглянуті 
руки таки доторкнулися хутра бідної сибірської лайки. На устах чоловіка в картатій 
камізельці з емблемою магазину появилася сяка-така посмішка. А що порадити 
гостеві? У його майстерні, частиною продукції якої торгує цей магазин, є великий 
досвід створення теплих речей зі штучного хутра. Нещодавно майстерня мала за 
честь пошили одяг для арктичної експедиції норвежців. Звичайно, вони були б раді 
прийняти замовлення і від моїх земляків, зізнатися, вони ніколи і не гадали про вихід 
на сибірський ринок. Але це було б вельми привабливо. О, вигукнула Берта, Сибір 
– це справжній клондайк для виробників теплого одягу і взуття. Чи не так? ǹаманою 
німецькою я підтвердив цю думку. Нарешті, геть розчулений власник крамниці роз-
питав мене про специȢіку одягу сибірських мисливців. Як добре, що напередодні 
я прочитав цікавий роман Ніколая Ритхеу про чукотських оленеводів. Переказане 
вразило господарів крамниці. Господар крамниці й майстерні взяв мою шапку. 
Його здивувало, що шапка пошита вручну. А хіба у вас нема спеціальних машин 
для пошиття хутряних виробів? Що казати, часом людям хочеться і побрехати. ȃіба 
я міг сказати, що це витвір мого тестя? Я продовжив байку Берти про свого вірного 
собаку, який одного разу врятував мене від нападу розлюченої ведмедиці. Собака 
тоді дуже постраждав, тому, мабуть і не зміг перенести холоду. Але традиція вима-
гає шити одяг зі шкур улюблених тварин вручну.

Німецькі друзі схвально покивали головами і ми чемно розпрощалися. Вже за 
рогом Берта почала по-справжньому реготати, було смішно й мені.

– А що могло статися, якби ми не порозумілися з продавцями?
– Ти про що? Недарма ми вчилися працювати зі словом.

Дорогий Петре Михайловичу!
Редакція журналу «Дукля», Спілка українських письменників Сло-

ваччини сердечно вітають Вас з життєвим ювілеєм – 70-річчям. Ба-
жаємо Вам міцного карпатського здоров’я, родинного затишку і 
тепла, ладу у всьому, невичерпної творчості.

Многая літа!
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Левко РІЗНИК

Сумна звістка дійшла до нас зі Львова. Помер 
український письменник Левко Різник (нар. 14 
січня 1938, Нараїв – 27 березня 2021, Львів). Член 
Національної спілки письменників України з 1978 
року. Від 1981 р. – у Львівській організації Спілки 
письменників України: літературний консультант, 
відповідальний секретар, у 1993-2005 рр. – голова 
обласної організації.

Він автор збірників оповідань і повістей: «З ма-
тематичною точністю» (1969), «Голуби до сонця» 
(1976), «Наріжний камінь» (1977), «Міра оптиміз-
му» (1984), «Неоплатні борги» (1985), «Друге ди-
хання» (1986), «На крутизні» (1988), «Цілитель» 

(1995), «Усусуси на Лисоні» (2000), «Мамонт ожива» (2004). Автор романів: 
«Повінь» (1982), «Січовий батько» (1995), «Марґінал» (1996), «Карма» (1997), 
«Лідер» (1999), «Фактор Данила Вернади» (2003), «Фіолетові кошенята» 
(2003), «На карнавалі лукавства» (2004), «Самотність пророка» (2005), «Поет і 
владика» (2008), «Доктор і Професор, або На шляху поступу» (2011).

З його творчістю познайомився і читач «Дуклі». У третьому номері за 1992 р. 
«Дукля» принесла його оповідання «Мамонт ожива».

Письменник Левко Різник побував і в наших краях. 8-9 жовтня 1991 року у Пря-
шеві відбулась зустріч українських, польських та словацьких письменників під 
назвою «Відкритий дім». У складі українських письменників був і Левко Різник. 
Про це пише «Дукля» (ч.3-4, 1991, с. 37-38) у статті «Думати про день завтрашній».

(ІЯ)

Пряшів. 8-9 жовтня 1991 р. «Відкритий дім». На фото українські письмен-
ники (зліва): Олександр Шугай, Василь Дацей, Роман Лубківський, Олесь 
Лупій, Левко Різник.
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Містика закоханого пупчика
У тій маршрутці... завжди прибувало людей після «Шекспіра», – так що багатьом 

доводилося стояти.
І ось, минаємо ресторан... я повертаю голову праворуч, – не знаю, з якої причини; 

як звичайно, коли набивається пасажирів у проході, то ти, сидячи, мимоволі кру-
тиш головою ліворуч, дивитись у вікно,– а не на «сиру масу» в метушні, – отже, з 
якоїсь-то містичної причини верчу головою до «сірої маси» – і... що я бачу?! Бачу... 
пупець – натуральний! – мало що не встромляю в нього носа.

Та що цікаво, не смикнувся відвернутись, – не з руки ж так одверто спогляда-
ти чужого пупця, ніби якесь невидальце! Адже якраз мода, – на кожному кроці у 
Львові натикаєшся на голий дівочий пупчик. А до цього ж он дівочого аксесуару я 
буквально прикипів очима, як заворожений... ніби це не пупець, а око Кашпіров-
ського.

І правда, що ж у ньому, такого?! Загоєна ранка, сліпий зверсток шкіри, не око, 
не вухо... властиво, не функціональний орган, створений Всевишнім на рівні най-
досконалішого дизайну, що ним іноді й неналюбуєшся. Що ж, це знак колишнього 
зв’язку особини з лоном матері, – на пам’ять, що ми, люди, не з яйця, а живородящі, 
– більш нічого...

Проте, як не дивно, здавалося, що й ВІН дивиться... на мене... Та якось приязно 
так... ласкаво, аж ніби по-дружньому підморгує (очевидно, те враження від того 
було, що пупчиком стрясало, коли маршрутка підстрибувала на вибоїнах, – але 
бач...) З вигляду не великий, не малий, засмаглий, властиво, він вражав мене здо-
ровим, юним, дівочим тілом.

Та от підвести очі й глянути в обличчя власниці сего виняткового екземплярика 
пупцевого поріддя не насмілювався, – ану ж наткнуся на посміх чи й зневагу: що, 
йолопе, досі не звик до пупцевої цивілізації?

І от зупинка перед Янівським цвинтарем, нарід заворушився, знайомий пупчик 
– теж... і, що дивно, моргнув мені на прощання наче з жалем, – що так хутко роз-
лучаємося, так нагло обривається наше миле спілкування, – і я не встиг побачити 
«власницю» хоч би з плечей... загавившись, – а як скинув очима вгору, – було вже 
пізно: юрба перемішалася – і бувайте здорові!

Що ж, і нехай... мало що примариться, поки в тій клятій маршрутці нудишся в 
оточенні людських тіней. А за комп’ютером, за кресленнями нового «недремного 
ока» для офісів «крутих», властиво, на роботі, скоро взагалі вивітрилося...

Але, як тільки після шостої – знов у маршрутку, то раптом на весь «екран» моєї 
душечки: засмаглий, веселий, з приязним підморгуванням він... милий-милень-
кий! Гей, де ж ти, братику? Явися знову! Я тебе жадаю жаданням прежаднющим!

Та добре, коли б це – як жарт, як весела забава чи, властиво, розривка, поки – до 
центру... поки зустріну Зойку й ми сядемо в її «мамаші» за «пельмешки», ну, зви-
чайно, і по «стопарику»... (Зоя видзвонила мене ще зранку, – обіцяючи «вечір від-
починку» – традиційний!) А це ось – і без жарту, це – з якимсь ниючим-журливим 
жалем, – ніби ти втратив назавжди щось вельми приємне, дороге, – при чому – в 
раптовому усвідомленні втрати, – як то в дитинстві іноді бувало після загубленої 
іграшки, – поки була під руками, не дуже нею тішився, а як пропала, то вже того 
скигління-шкодування – аж до сліз!

І правда, очі самі сортували пасажирок: на дівчат чи молодих жінок з відкритим 
пупцем, і на решту – нічим не цікаву, – чи не покажеться ось ВІН... Гос-с-споди! 
якимсь чудом... (Аякже, тільки «чудом» знайдеш голку в копиці сіна... чи комп’ю-
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терний вірус, як на нинішній цивілізаційний лінгвоменталітет, в системі глобаль-
ного зв’язку).

Мало того, й пельмені цього разу не смакували, – то були якісь недоварені... не-
досолені; недоперчені... чи й взагалі ніякі, горілка тхнула денатуратом, – що ледь 
на блювоти не потягло після першої... тоді ж і виразно помітив, що в Зої на шиї 
зморшки – глибокі-глибокі, – і то вже назавжди! – хіба би пластичну операцію... 
Овшім, дуже-дуже мляво проминув той «вечір відпочинку», – краще б його не було!

А як їхав додому, то – те саме... Правда, вечірньою порою пупчиків стрічалося 
мало.

Уранці, прочумавшись від «денатурату» з чарами, я відчув, що таки пропадаю... 
Натурально гину, бо хотів би знову й знову бачити-обдивляти цей злополучний 
орган-не-орган тіла зі всіма ознаками якогось новоствореного Всевишнім органу 
навмисно лише для мене, а це – неможливо... тому, що абсолютно неможливо!

Ба, неможливо для розуму, для людини розумної, але ж я врешті-решт збагнув, 
їдучи на роботу, що вже ось маю справу не з Homo sapiens... досі здавалось, що в Яре-
ми Святославовича Річняка якісь рудиментарні залишки здорового глузду існують, 
– хоч мама з приводу Зої і в тих залишках давно засумнівалася; а тепер – і крихти 
розгубилися, натомість прийшло чисте божевілля! Ось дайте мені ЙОГО, дружочка 
мого, бо вмираю! Ось не буде ЙОГО в отої он дівчини, я зараз-таки – головою об мур!

Після роботи – не на «пельмешки» до Зоєньки, а блукати містом... і заглядати 
дівчатам в оту ж оголену смужечку – між закороткою майкою «Топ», чи як там у 
них сьогодні називається, що лише груди прикриває, і закорченими вгорі в поясі 
джинсами. Натурально – як дурний!

І наступного дня... в суботу, і в неділю... Ну, збожеволів! Блукаю, придивляюся, 
і все мені здається, що зараз... ще он у тої чи третьої... і побачу ЙОГО, соколика; і 
він мені привітно радісно підморгне, як давньому другові, – за яким він також за-
тужив...

О, скільки я їх надивився! – з дня на день...
І що цікаво! – добре, нехай-то лише заверток шкіри, але всі вони, завертки дівочі, 

здалися мені різними... навіть у близнючок, – ніби це справді якийсь Богом створе-
ний та необхідний для життя орган.

Чимало з них не справляло на мене ніякого враження, здебільшого були – пону-
рі, холодні чи з виразом відчуження; у вродливих дівчат дихали чимсь гордовитим 
чи й зневагою... виглядало, що готові злісно відштовхнути глупака, який чомусь 
так негарно чи уважно приглядається до них... А як траплявся з виразом приязні, 
то – пупчище, прости, Господи, що його «власниці» хіба мітлу та ступу – і прямим 
маршрутом на Лису Гору!

НІ... НІ, ні, то не фантазія, не фікція, ні... На те була вагома причина, як на мій 
нинішній аналітичний розум. Була причина,– реальна, серйозна, не вигадана. Я ж 
бо переживав тоді чорну-пречорну смугу...

А щоб ясніше – та збагнути насамперед витоки «причини», то, очевидно, корот-
кий «історичний екскурс» до часів мого першого кохання і кине світло...

Властиво, під час безнадійних блукань і негарних заглядань... я не тинявся ту-
пим бовдуром, – хоча ззовні й виглядав на зачумленого чи на такого, що на грані 
божевілля, – а весь час горів якимсь гарячковитим розмірковуванням... весь час 
намагався переконати уявну «власницю», яка, очевидно, мала бути такою ж при-
вітною, лагідною, співчутливою до мене, як і її пупчик (не міг же він такий, милий, 
належати якійсь мегері!) – переконати в тому, що маю право на пошуки мого пря-
мого спасителя, – бо в ньому, я абсолютно впевнений, криється моя доля! Чогось 
подібного ще ж ніколи не переживав... Здавалось: о, як давно-давно я прагнув тебе 
зустріти – молоду, привітну, ласкаву, засмаглу...
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Ні, я не здурів, не наївний глупак, і на першій стадії шизофренії; ні, не випадково 
я відгукнувся на поклик твого пупчика, не випадково так діяльно!

Бо переживаю драму... може, для когось цілком банальну чи й сміховинну, але 
для мене особисто – єдину, неповторну, ні в античних, ні в сучасних постмодерних 
драматургічних дійствах. Так, на моє ось новітнє переконання, як і дівочі пупчики 
на земній кулі всі різні між собою, так і «особисті драми» кожна абсолютно непов-
торна... кожна по-своєму варта уваги дивака, – попри їхню видиму тривіальність.

Отже, послухай! Перше кохання мене спіткало...
... Перше кохання мене спіткало на останньому курсі... Якось Бодько, приятель 

ще зі школи, запровадив мене в дівочий гуртожиток університету, де на факуль-
теті «дівчачий елемент» надто переважав... у противагу моєму факультетові мого 
Університету, де на весь курс була єдина дівчина – і то ще під питанням... чи... І з 
першого ж вечора струнконога, сонцесяйна, яснозора Славочка на прощання цмок-
нула мене багатозначно біля вуха... І почалось! Вірус хвороби «першого кохання» 
на вістрі стріли Купідона відразу вгнався по саме серце, і наступного ж дня – перші 
симптоми: неспокій, забудькуватість, спітнілі долоні... бажання кудись летіти – не-
відомо куди... аякже, якраз – летіти!

Але це довга і окрема історія, гідна хіба пера Романа Дідули... З неї варто взяти 
на даний карб лише витяг – з фінальної частини.

Отже, коли Слава закінчувала науку, вже рік я на «оборонному» серед моніторів 
нібито виконував якісь конструкторські завдання, а насправді здебільша перемор-
гувався з рибками... такими гарненькими, що плавають на моніторах в неробочому 
стані, – їхні вилучені веселі очка, їхні пухкі устонька-губки були дуже подібні до 
Славчиних...

Усе між нами йшло добре... добре, аж прийшло, що Славочка запропонувала по-
їхати в Тернопіль до її родичів, – стати перед ними, зрозуміло, як жених. О, нарешті! 
– я ж на цю роль уже був повністю приготовлений.

Що ж, вдома про цю важливу, доленосну в моєму житті, подорож оголосив не-
двозначно... ледве приховуючи тріумф. Мама, щоправда, сприйняла те без енту-
зіазму, – в неї, як то завше, у випадках тривожних несподіванок, витягнулося й 
посіріло обличчя, пальці гарячково почали м’яти щось невидиме; тато лиш чемно 
побажав щасливої дороги, – захоплений черговою статтею до чергового «номера»... 
Я нікого не переконував, що чиню правильно, – в абсолютній певності, що поверну-
ся «під щитом» і ощасливлю дорогеньких незрівняною невісточкою, – яка вашого 
сина кохає першим неземним коханням, хоче його – єдиного! – і буде вам люблячою 
донечкою.

Їхав, отже, до Тернополя повний щедрих надій, сміливо, певний, що красуня 
уже підготувала своїх родичів належно й усі чекають з відкритими серцями, з роз-
критими обіймами та спрагло бажають чимскоріш привітати славного женишка, 
– прецінь інженера на державній роботі, інтелектуала, сина відомого журналіста, 
властиво, розумничка, що виріс у товаристві Арістотеля і Сковороди... Для них, для 
різників, з якоїсь м’ясо-молочної фірми – і не мріялося!

А гостина й направду була – пишна! Стіл вгинався від добірного м’ясива, – і сі-
ченого, і рубленого, – й трунків не гірших за якістю, – мовляв, знай наших! – як на 
перший погляд. Проте, я сприйняв це – як знак особливої поваги до жаданого при-
бульця. І я безтурботно, ніби той син, що вернувся з армії – після «кирзової каші», 
усе зі смакотою наминав і споживав, мовляв, бачите, не гордую вашим... маю здо-
ровий шлунок і міцну голову, хіба цього мало, попри мою відданість вашій доньці, 
попри мою парубоцьку привабу? – як то всі визнають... що непересічна!

У ейфорії закоханого якийсь час нічого такого, несумісного з моїми простодуш-
ними уявленнями про заручини двох закоханих сердець, і не спостерігав... Аж слово 
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по слові – зі «старим», пак «тестем» – почав і здогадуватися... Еге! Кохання, кра-
са-приваба – то марниця, скороминуще, – кожному дурневі ясно, а зараз найважли-
віше докладно оцінити на торжищі ЖИТТЯ мою реальну вартість, – чим я обдарую, 
крім кохання і краси, доньку на довгих гонах, – коли вже не до цього буде... щоби 
вона чулася щасливою завжди? А що я на той час мав вартнішого від «кохання і 
приваби», щоб зацікавити поміркованих родичів? Нічого такого посутнього. Міні-
мальну зарплату молодого інженера, – до того ж її часто затримували...

І мені відкрилося! Властиво, я з жахом увидів у «тестевих» очах щось згірдли-
ве-зневажливе. Родичі моєї Славочки дивилися на «зятька» лише як на «лоха», що 
багато їсть, але не наїдається, багато п’є, але не впивається і більше нічого втішно-
го. Та яке ж він має лице свататися до порядної дівчини, якщо і не мріє про власну 
фірму, а покладається лише на «робочі місця» з чужої ласки, – які сьогодні є, а 
завтра їх нема? А ще хвалиться, що в нього «могутні плечі» – татуньо з відомих 
журналістів!

Та це би ще пів біди. Але ж коли мудрі Славині родичі вказали мені на двері 
як негодящому, Слава не протестувала... І я раптом відчув, що забрів кудись... не 
туди... як голий в терня! О, мене тяжко зраджено! Виходить, «кохана» не запрошу-
вала мене до своїх родичів попишатися коханим, а лише на показ... як показують 
купцям худобу. Мало того, виявилось, що я в неї не один – у Тернополі ще є кілька 
перспективних залицяльників. От і довелося їй вибирати найдостойнішого з цієї 
галайстри, – насамперед покладаючись на смак і думку родичів. О, яка страхітлива, 
банальна квазіситуація!

От і провалився... проваливсь у якесь чорне понуре провалля – на самий низ!
Правда, ще вистачило мужності вдома сказати, зверха ніби спокійно, щоби якось 

виглядати гідно: «На перегонах доль я програв. Мене вибракувано...».
Мама радісно сплеснула руками, – Ярцьо вернувся щасливо – без тої відьмочки! 

– бо з першого ж знайомства не сподобала собі Слави, – нібито через її гордовиту 
мовчазність – біля майбутньої свекрухи... (А якраз під час першого знайомства лю-
дина справляє найвірніше враження! – одно з маминих фундаментально-життєвих 
переконань). Щоправда, за якусь хвилю вдавала обурену: «Гей, що там за ідійоти?! 
де в них очі?! що за дурний розум?! А все то, – Ярцю, ти сам винен: геть усю душу 
їй, глупій дівулі, віддавав!» Тато й собі докинув, з мудрим і лукавим чи то хвальку-
ватим виразом на обличчі: «Не треба бути однолюбом; я парубком, як звикло, мав 
п’ятеро дівчат одночасно: одну – про свято, другу – на будень, третю – для танців, 
четверту – для бібліотеки, а п’яту... розуміється, на цалуси!» Мама, що завше дуже 
сердилася на цю хвальбу, – до сивини-бо не могла вирахувати свого місця в п’ятірці 
в часи татового парубоцького «гарему», а він не признавався... і вигукнула: «Вихо-
дить, ми сина виховали хибно, – треба було з нього ловеласа зробити?! Але ж ти сам 
– сам його виховував на класично-гуманітарній літературі, – і промовисто повела 
очима на шафи, повні сеї «класичної, гуманітарної белетристики». – Я не віддам 
його всякій стрічній-поперечній, невихованій дівулі!»

А мені на душі – ой, погано-погано... було!
Бож-ж-же! Люди, що ви зі мною робите?! Які ви всі егоїсти! Кожне про свій влас-

ний інтерес! Лише свій власний! Тато хоче, щоб я був йому вигідний гнучкістю й 
розрахунком, – коли треба – демонстрував класично гуманне виховання, а за інших 
обставин – і негідника зіграв... тоді він буде за мою долю спокійний; мама проти, 
щоб я тинявся за п’ятьма спідницями-спідничками одночасно, зате хоче, аби я три-
мався лише її спідниці.

А моє «Я» – що ж із ним, нещасним, чинити?! Недавно було могутнє, бутне, гідне 
себе та впевнене в собі, а раптом – на очах стало нидіти... скоро з нього – нуль!

І я пішов, як побитий пес, у свою кімнату й замкнувся – на тому понурому споді 
холодного провалля.
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Та знову ж таки вистачило мужності: не пороти гарячки, не робити дурниць, а 
вдавати, що нічого істотного й не змінилось... як ходив щодня на роботу, так і треба 
ходити; як сидів серед моніторів, так і треба сидіти, – от рибок не став терпіти... 
відразу вмикав програму – і гайда!

От на мамину радість виглядало, що я таки змінився – і на краще, властиво, 
споважнів, змужнів, поринав у мрії лише про кар’єру. (І небезпідставно, мою ста-
ранність хутко помітили!)

Змінився, споважнів... Зранку мама подавала смачний сніданок, у «торбу» кла-
ла не менш вишуканий «обід», і на дорогу вручала кілька гривень на маршрутки; 
увесь заробок я приносив з «банкомату» додому, а брав тільки з маминих рук – на 
необхідне; не було ж потреби на більше, – я ж не зустрічався з дівчатами, не пхався 
на дискотеки, на шоу чи в нічні клуби... Мамі ж спокійніше, якщо в синовій кишені 
«не бряжчить монета», – не закортить на пиво чи щось міцніше, або, не дай, Боже, 
наркоту... І так з дня на день, з року в рік...

Депресія – не депресія... а ось було мені до всього байдуже, крім роботи. Іноді 
примариться, як ми зі Славою у Стрийському парку вперше по-справжньому... під 
столітньою модриною; голодний, спраглий, первинко .закоханий юнак тиснув милу 
до столітньої деревини так, що, здавалось, аж ця немолоденька струнка товстезна 
модринища здригалася від нашої надсолодкої екстази. Усе вона, Славочка, незабут-
ня, – поза всім гидотним, залишалася поруч, аж, було враження, доносився запах її 
тіла... щоправда, з роками таки віддалялася і меркла.

Мама, звичайно, відчувала своїм материнським інстинктом, що такий триб мого 
життя не цілком логічний, – не дай, Боже, щоби до чогось страшного не докотило-
ся... Якась тупа ненормальність!

Зрозуміло! – юний, здоровий «мужчина» без жінки так довго – негоже! І що-
разу добра моя мама, з тривогою, допитувалася: чого я такий невеселий, чому не 
заведу собі дівчини... хоч би – «про свято». Одружуйся ось, Ярцю злотий, приводь 
нам невістку, наплодь онуків – скільки хочеш! – поки ми з батьком живі – ще б і 
виняньчили.

Що ж, траплялося, то у відрядженні, то серед друзів у Львові, стріти якусь дівчи-
ну, але приступав я до неї мляво-мляво чи й холодно, так що не було ніякого «дива з 
цього пива»... А як назрівало щось гарячіше, то відразу налягало пригнічення, наче 
зараз ось мене візьмуть за налигач і поведуть на торжище, де купці будуть загляда-
ти в зуби, під хвіст, на ратиці чи копита...

Мама нишком зітхала, скаржилася тітці Галі, а та закочувала під лоба очі й ка-
зала: «Вся біда в тому, що розпалися перші заручини; це закон: коли з першими не 
вийде, то других треба чекати довго-довго...» – одно з життєвих переконань тітки, 
може, й не фундаментальних, бо ґрунтувалося на єдиничному факті – те саме ста-
лося з її сином, з Орестом.

І врешті таки вдарив грім – мамина таємна стривоженість не була марною: таки 
впало на неї лихо – в образі невеличкої жіночки Зої Малиніної.

Була в нас у сусідньому відділі така собі поважна пані – Катерина Афанасіївна, – 
що іноді мала до мене справи... зрідка, але цього за роки вистачило, щоби звернути 
увагу на тихого, скромного, доброго, вмілого... а основне «вродливенького» Ярему 
Святославовича, придивитись до нього та відчути щиру приязнь, яка проявлялася 
у деяких дрібних матеріальних проявах, скажімо: «Ось від нашого відділу – кава, 
– бо ви щось запрацювалися...» А одного разу після спільного святкування шефо-
вого ювілею, – коли серця були підігріті дещицею горілиці, – вона запропонувала: 
«А чому б вам, пане Ярцю, не зайти до нас у гості, я б вас познайомила зі своєю 
донькою... що наслухалася від мене про дуже оригінальну людину, – рідкісну за 
вихованням і порядністю в наш час, – і плаче-ридає, так хотіла би побачити «воо-
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чію»... зайдіть – не пожалкуєте! Не погордуйте!» Ще й загадково додала: «Бачу не 
раз, що ви скучаєте... і вона скучає... а разом було б вам не скучно». Заінтригува- 
ла!

А я і не гордий! Пішов – і показався! Пішов – і побачив ту, що «скучала»... Сірі, 
часом зеленаві, очі невеличкої з «крашеним» золотисто волоссям молодички з пер-
шого разу видивилися на мене, як на бога... принаймні божого сина незрівнянного 
Ендіміона, коханого богині Місяця Селени. І мені це відразу заімпонувало. Якось 
раптовно, як божий дар, явилось чуття, що я ось нарешті – вдома! Ось дівчина чи 
молодиця, нічого в мене докладно не випитуючи, вже приймає як рідного. В її очах 
виразно поблискує щось радісне і захоплене, що мій образ, який в неї вималювався 
зі слів матері, Катерини Афанасіївни, вірний чи навіть перевершує всі найкращі 
сподівання.

Але це знову ж окрема не проста чи тривіальна... психологічна драма, але - осо-
блива, – під перо хіба Юрка Коваля...

З неї «витягну» лише фрагментик, який чітко вписується у колізію моєї ж ось 
«придуркуватої» оповідки.

Зоя не заглядала мені «в зуби», не зазирала «в кишеню», – не йшла зі мною на 
торжище життя для оцінювань і прицінювань. У неї вже був чоловік, помер; у неї 
вже було двоє дітей, майже дорослих – дівчина-відданиця, хлопець у восьмому кла-
сі. Все було давно оцінено-переоцінено, залишалося взяти від життя ще хоч крихту 
душевних радощів. А тут просто в руки невимовне щастя: нерозтрачений, спраглий 
таких же «душевних радощів» «мужчина» – тридцяти шести рочків!

Щира правда! – нам було добре...
Але ж мамі... їй, моїй рідній, настала непорадна година! – коли довідалася, що 

моїй «дамі серця» поза сорок... небагато – але! Та вже має двоє «готових» дітей. 
Властиво, від життя як жінка взяла майже все, – тепер би тільки добирати – в ща-
сливу годину. І добрати вона має намір у мого сина, у якого ще все попереду, – який 
ще і не жив!

Проте, мама якось би цей зв’язок терпіла, коли б син з кожного побачення не 
приходив додому ситий, «напельменений» та ще й добряче «під газом», – після 
чого вже ніякого толку з нього; не годен відіспатися, на роботу просипає... А вже 
най-найстрашніше: він катастрофічно потягнувся з цими «зальотами» до алкого-
лю! «Гей! Та кажуть, що якраз такі, як ця Зоя, дуже вміють привабити мужчину 
горівцунею... І чарами... до горівки конче підсипає якоїсь зарази».

Мушу визнати: так, трохи зловживались ‘мо!
Після першої гостини, коли нам чудово пішли «пельмешки» під «стопарик» чи 

навпаки: пішов «стопарик» під «пельмешки», то якось незручно було Зої приймати 
мене в наступні рази насухо, – мало того, було враження, що й прагнула догодити 
ще ліпше...

Час минав, а якихось змін не передбачалося. У мами – мікроінфаркт, у мами – не-
вралгічні болі, що вона, бідна, мало по стінах не... А син – як і направду зачарова-
ний, нічого не хоче знати, очерствів, навіть верне «писка» від материних смаколи-
ків, – йому смачніше тепер там... тепер там його дім!

Мама якось і промовила до сина – не з жалями-доріканнями, а на розум: «Ярцю, 
повір, я не ворог твоєму щастю; я все прийму, що тебе робить щасливим, кращим, 
достойнішим. Але ж твоя кохана не дбає, щоб ти був кращим, достойнішим; навпа-
ки – вона дбає, щоб ти був гіршим, не гідним свого імені й звання, – топить тебе 
своїм гарячим алкогольним коханням, наближає тебе до стану бомжа... в тебе вже 
он руки трясуться, а скоро й з роботи... не дай, Господи! До речі, твій шеф уже якось 
телефонував і натякнув мені, що з тобою – коїться недобре... ти на грані катастро-
фи...»
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Як мама «на розум» сказала, так мені «до розуму» й прийшло – замислився! 
Рідна помітила – і ще дрівців до вогню: «Ти ще не нажився; хоч дерево, може, де 
яке посадив, але свого власного сина не виростив, дому не збудував, – а в НЕЇ то все 
позаду; вона втішається «бабиним літом». Спам’ятайся!»

Та як ти «спам’ятаєшся», коли пам’яті нема! – коли тобі мило, як у раю. Субо-
та, неділя, чи й так який день украду – і в Зої вже все готове, «бутилка» манить 
кришталевою чистотою хмільного трунку; а захмелів – і кохання в радість! Щастя! 
Зоїн син сподобав собі добродушного дядю – і вже радий би кликати «папанею», – 
ось тобі й син!

Мама ж – на те мама, що в змаганні за сина – невтомна і завзята! У своїй мате-
ринській стурбованості: сину, якби вона тебе по-справжньому кохала, то не давала 
б  тої «цьмаги» й понюхати, а то, мабуть, ще й підсипає до неї... бо приходиш зовсім 
дурний, – а знаю, що можеш і вмієш випити».

І нехай! А що мені більше треба?! За стільки років – нарешті: досвідчена жіноча 
ласка, хмільний напій уволю, хмільне щастя на всю душу. За стільки років понурого 
пропаденія у понурому проваллі – на самому споді!

«Ні, я не п’яний!» «Ні, вона мене любить!» «Ні, в мене руки не трусяться!» А «во 
хмелю» – то ще й кричати! До матері – й голос підносити, пінитися! Вам, егоїстам, 
що?! – аби лиш вам було спокійно, а моя душа для вас – чуже і дике поле; але є 
людина, яка ту мою змучену душу розуміє, як свою, і вміє на рани мої накласти 
цілющий бандаж.

Аж якось мама – зі сльозами на очах, – видно, що в повному відчаї; у повній 
безнадії: сина в неї вже нема! – і ніякого способу вернути його! «Бачу, Ярцю, тебе 
Бог покарав нами, матір’ю і батьком; якби ти був сиротою і виховувався у чужих 
людей чи дитдомі, то чувся б вільним від будь-яких зобов’язань перед родичами, 
був би щасливий... З нами – тобі погано, ми тебе зв’язуємо, нервуємо... То пробач! 
Ти вже самостійний – сам собі живи, як хочеш! Але пам’ятай, нагадую тобі як сто-
роння людина: та, що ти їй дорогий, тобі не підливатиме, а подбає, щоб ти весь час 
удосконалювався, відвідував якісь курси поза роботою, – а не «банячив» з нею, не 
гайнував час у гульбищах... і ще пам’ятай, коли тобі буде вже геть погано, ми тебе 
не покинемо...»

Ось якраз у цю мить і відчув я маму.., що ні – не егоїстка вона, а навпаки... Оче-
видно, помилявсь я, ніби мама хоче прив’язати мене до своєї спідниці з ревнощів, 
– а таки будьмо справедливі, материн егоїзм – «творчий»!

З чого я те взяв? На той час потрапили мені на очі слова англійського психолога 
Гукслея в книзі Арнольда Тойнбі «Дослідження історії»: «Мати є головний об’єкт 
любові для дитини, її найважливіше джерело задоволення, безпеки та миру. А крім 
того вона авторитет, головне джерело влади, що якимсь загадковим чином наки-
нута дитині і свавільно уриває деякі з її імпульсів, стежками яких її нове життя 
розвідувало світ. Неуспіх дитячих імпульсів породжує лють, ненависть і руйнівні 
бажання, що зветься агресивністю, спрямовані проти авторитету, який стає на пе-
решкоді. Але цей ненависний авторитет е водночас і коханою матір’ю...» Містичний 
конфлікт!

Отоді я і застановився... хоча до Зойки ще був прив’язаний усіма видимими й 
невидимими узами!

А що – Зойка не егоїстка? Хіба їй не начхати на здоров’я моєї мами, хіба їй не 
начхати на мої «райдужні перспективи»?! А що – я не егоїст? Хіба я байдужий до 
маминих страждань, хіба для мене в Зойки не є найдорожчим її служіння тілом і 
душею, кухнею і алкоголем ненаситним моїм забаганкам?! Ярема Річняк на руках 
Зої Малиніної не що інше, як типовий, натуральний сибарит! Мало того, заверше-
ний Альфонс! Ба...



6�

«Любов і ненависть пов’язані між собою ланцюгом створення», – так висновкує 
Тойнбі зі слів Гукслея.

Але до «творчості» ще було далеко-далеко... З одного боку незборима тяга до 
Зої, з іншого – жаль... жаль мені матері, чуюся останнім «ідійотом» перед нею. Ось 
прийду від Зойки, ощасливлений по саме нікуди, і коханням, і «цьмагою», а щоби 
подивитися матері в очі, прихоплюю до хати іще чвертку, виливаю одним духом у 
горлянку, і вже нічого не бачу, нічого не чую... усе байдуже? От лише музику слухаю 
до другої-третьої ночі, а потім висипляюся до обіду...

Це ж, однак, не вихід – і дурному ясно! Таке життя – як у мухи в павутинні – чим 
більше тіпаєшся, тим воно тебе тугіше в’яже; борсаєшся, кидаєшся у порожнечу, а 
вив’язатися годі, – порожнеча насправді повна ще міцнішої павутини.

Тримало, проте, на світі ще якесь неусвідомлене чекання... чекання рятівного 
чуда!

Отож пригода з тим прямим «пупчиком» була не самим початком, а відчутним 
проявом отих якихось бродінь у душі ще на рівні підсвідомого...

Містика! Ніби глупа придибашка, а хотілося вірити, що «власниця» наївно вия-
вилася б якраз тою ідеальною післанницею Небес, яка вповні задовольнила б мене, 
маму... і Зойку, – якщо Зойка направду жадає мені, свому другові, щастя; докучало 
впевнення, що та «власниця» призначена мені Господом у винагороду за пережиті 
душевні прикрі спотикання, а я не зумів скористати з нагоди... навряд Господь буде 
ще раз милостивим до такого бевзя лопухуватого.

Не знаю, куди б я докотися у тій ризиковій бівалентній ситуації... та завод збан-
крутував, і я змушений був перейти на роботу в потужну фірму сучасного зразка 
– «Астрон». І хоч-не-хоч зобов’язаний був привести свої руки-пальці до норми... 
властиво, позбутися і найменших бомжуватих рис, навіть філософічного вигляду 
на лиці, що характерно для сталих алкоголіків, – а набути пристойного вигляду 
успішного «комп’ютерного бога , якісь-то залишки власної гідності ще не дозволи-
ли мені переступити межу.

А там – і Орися... з’явилася ніби нізвідки чи з Неба... мила моя Ориська!
І то з якоюсь натурально невимушеною чинністю, – ніби вона там давно мене 

очікувала, давно... я тільки – на фірму, а Орисенька вже на шиї, обіймає і цілує, і – 
Містика! (Направду, ще й ще раз переконався, людина керує своєю долею, на яких 
нуль, нуль і п’ять десятих відсотка, решту клопіт – позаземний).

Спершу я працював на апаратах сам, – обіцяли: незабаром вийде з відпустки по-
мічниця... досвідчена! Потерпи.

«Вийшла»! Суне, бачу, до мого кабінету якась почвара, – як миттю видав мій 
«комп’ютер» інформацію; перекривлене-скривлене червоне від натуги лице, праве 
око вилазить, до щоки притулено жмут вати, й белькоче: «Ось, вибачте, дорогою 
заболів зуб. Очевидно, доведеться...»

Та нараз, – як тільки вона приглянулась до мене зблизька, – аж здригнулася і 
виразно-чітко вимовила – у радісному подиві: «Ой, це – ви?!» Дивуюсь і я, – бо таки 
вперше вздрів цю особу з хворими зубами, – це й, очевидно, теж виразно засвітилось 
на моїм лиці. Вона трішки знітилась, проте, знову ствердила: «Десь я вас бачила... 
бачила!» – та якось загадково-втішно засміялася. І забула про зуб, опустила вату – й 
відкрилася-розкрилась у всій своїй красі... красі! І вздрів я перед собою: здорову, 
молоду, налиту, засмаглу дівицю, – подібну до тої «власниці», що марилася в уяві...

Невдовзі я метнувся до аптеки по «ромашку», властиво, траву рум’янку, ми запа-
рили в кавоварці якусь бовтанку, що пахла тільки кавою; Орися нею прополоскала 
кілька разів рот – і біль, як рукою, зняло! До кінця роботи ми вже щебетали, як 
давні знайомі, приятелі, – а в мене й виникло враження, що принаймні вона й мала 
«Ярка» за такого... переконано. Базікали, наче й ні про що, але відчувалось, що це 
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їй приємно за всякої нагоди, і вона все пошуковувала будь-яку нагоду, щоби перер-
ватися – мовити слівце... Я не люблю під час роботи відволікатись, але її втручання 
не дратувало.

Ба, тепер «зубчик» став сполучною ланкою між споріднених душ, – подумалося 
ж... згадавши про «пупчик» як щось давно минуле й не варте більше уваги.

Після роботи кажу: «Орисю, мушу тебе провести додому, – ану ж від зубного болю 
голова запаморочиться... А біль може вернутися». Вона й радо погодилася, – хоча з 
її здоров’ям, памороки б їй хіба цеглою з дев’ятого поверху... (З таким парубоцьким 
жартом на думці я чвалав за нею на дев’ятий поверх, – бо ліфт не працював, – на 
вулиці Володимира Великого, втішаючись чудовій перспективі побути з нею ще – в 
домашньому «розслабоні»).

От і почалося...
Звісно, наші перші «проходи Львовом» теж – ціла епопея! Особлива! Але я знову 

ж з неї візьму для завершення «пупчикової» колізії лише фінал.
А фінал – щасливий! З одруженням також пішло легко, без клопотів... Орися од-

ного разу, після могутнього екстазу, прозоро натякнула: чого будемо відкладати?, 
тільки відкладений сир добрий! І направду: якщо зводить Бог, то все – без проблем! 
І мама – нічого... Лише довідалася, що Орисі не більше двадцяти п’яти, відразу тай-
но помолилася за мене, – остерігалася цього разу злякати моє щастя.

І ось – після шлюбної ночі – ранок!
Я прокинувся, а Ориська ще спала, розкинувши руки...
І раптом... раптом я оторопів: бачу – її пупчик... її пупчик підморгує до мене, 

усміхається, щасливий, – лукавець такий! Аякже, той самісінький! Хоч ти вмри! Я 
витріщився на всі очі – таки ж він! Він – і ніхто інший, неповторний і єдиний із всіх 
дівочих пупчиків на Земній кулі! Мій славний, добрий пупець, – що так схвилював 
свого часу й розірвав тісну квітку «провалля», у якому я перебував більше десяти-
ліття.

Орися розплющила вічки – і здивувалася:
«Чого ти так дивишся?!»
«А слухай-но, ти ніколи не ходила, не їздила містом з відкритим пупчиком?»
Вона й розреготалася – на моє щире розгублення. І сказала, хитрунка, перемож-

но:
«Один раз! Коли побачила тебе... в маршрутці на Виговського... відтак стало 

якось незручно – і більше тої короткої не...»
«І ти мене запам’ятала?!»
«Чому ж не запам’ятати, коли ти в мій пупець мало носом не вліз, а потім цілу 

дорогу не зводив з нього своїх причмелених очей. Такого чудака – і не запам’ятати?! 
А ще й сим-патюльчика-а-а...»

«О, я потім дурів за твоїм пупцем, як останній бовдур...»
«Я теж скоро затужила... та покаялася, що не зачепила тебе, не познайомилася... 

і пропало щось моє... Та от щастя, що ти – до нас працювати... І коли побачила, то – 
відразу впізнала! Втішилася-я-я!»

«Так ти мене сама женила на собі».
«Не я... а, виходить, мій хитрий пупець нас попутав».
А так, так, усмішка на вашому лиці та ще й іронічна... певно, що у вас на язиці: 

не плети сухого дуба! – як то говорили в Галичині ще за Івана Франка; Зою лишив, 
бо мало в неї інтелекту, а що – в Орисиному пупчикові більше?!

О, це вже інша історія – про Орисин інтелект...
До речі, кожен пупчик теж сам по собі зв’язаний з інтелектом, – принаймні тої 

лікарської особини, яка приймає пологи; мудрий акушер і надасть пупчикові непов-
торної вроди, характеру доброго, привітного, вигляду інтелектуального.
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Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ

Невесела новина надійшла до нас з Києва. Помер 
Михайло Слабошпицький (28 липня 1946 – 30 трав-
ня 2021) – український прозаїк, критик, літературоз-
навець, публіцист, громадський діяч.

Михайло Слабошпицький родом з Черкащини. За-
кінчивши Київський університет ім. Т. Шевченка, пра-
цював редактором відділу критики газети «Літера-
турна Україна», головним редактором газети «Вісті з 
України», журналу «Вавилон-ХХ». З 1995 року він був 
виконавчим директором Ліги українських меценатів, 
директором видавництва «Ярославів Вал», співголова 
координаційної ради Міжнародного конкурсу знавців 
української мови імені Петра Яцика.

Кожна література має своїх роботяг. В сучасній українській літературі, безпереч-
но, таким був М. Слабошпицький.

Він автор книг: «Поет із пекла» (за цей роман-біографію у 2005 р. отримав На-
ціональну премію України імені Тараса Шевченка), «Никифор Дровняк із Крини-
ці», «Що записано в книгу 
життя», «Веньямін літера-
турної сім’ї», «З голосу на-
шої Кліо», «Українець який 
відмовився бути бідним», 
«25 поетів української ді-
аспори» та багато інших. 
Він також автор прозових 
книг для дітей та молоді.

Автор цих рядків по-
знайомився з Михайлом 
Слабошпицьким у лютому 
1989 р. у Будинку літера-
тора в Ірпіні (близько Ки-
єва). Зустрілась тут цікава 
компанія письменників 
– Петро Осадчук, Євген 
Гуцало, Анатолій Качан, 
Федір Зубанич, Павло 
Щегельський, Михайло 
Слабошпицький. Михай-
ло знав про українську 
літературу Чехословаччи-
ни. Цікавився, наприклад, 
творчістю Степана Гости-
няка. Пізніше ми зустріча-
лися здебільш у Києві. Піс-
ля нашої зустрічі я завжди 
їхав додому з його новою 
книжкою.

Іван Яцканин
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Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ

Що записано в книгу життя
(Уривок)

Біограф
Так не хочеться починати з банального «народився...» – у всіх це було, всі люди 

народжуються, як і всі помирають. Однак без того факту просто не було б об’єк-
та розмови. Не таке вже й істотне і не вельми значне, з погляду вічності це має 
вирішальне значення для долі особи, яка пройшла чи проходить дистанцію своїх 
земних днів, почавши її від того далекого дня, коли пискливим голосом сповістила 
світові про свою появу в ньому. І коли все її тут почалося.

Але це в такому разі канон – починати з появи людини на світ. То – першопоча-
ток. Точка відліку, з якої вимальовується кардіограма її життя. Дві дати – народжен-
ня і смерті – завжди стоять по краях кожного завершеного земного шляху людини. 
Прихід у світ і відхід із нього. Поява із невідомості і повернення в невідомість.

Коли передумуєш людське життя, то ніяк не можеш позбутися прекрасної ілю-
зії, що тобі все в ньому зрозуміло, що його події логічно випливають одна з одної, 
що вони намертво злютувалися в причинно-наслідковий ланцюг і там, як мовить-
ся, нічого не додати й не відняти, бо все сталося саме так, а не інак, бо інак статися 
просто не могло, бо так було записано долю людську на зорях.

Та все ж інколи поглянеш на котрусь біографію, як на розвиток шахової партії, 
і наяв побачиш, що варто було зробити один зовсім інший хід – лише один-єди-
ний – і весь сценарій її розгорнувся б зовсім по-іншому. І це вже було б зовсім інше 
життя. Ба навіть життя ближніх могло б потекти зовсім не тим руслом, яким воно 
незрідка, на нашу прикрість, біль і сором, потекло. Уявімо собі, що Михайло Коцю-
бинський не помер 1913 року, коли йому не добігло навіть до сорока дев’яти (це 
ж ще не вік для прозаїка!); уявімо, що він дожив до жовтневого перевороту й до 
Центральної Ради. Чи опинився б при живому батькові Юрій Коцюбинський там, 
де він опинився? Чи став би він червоним командармом, який розстрілював сто-
розтерзаний Київ? Невже батько не стримав би любого сина від того, що він узяв 
на себе страшну й ганебну роль червоного колаборанта? Не ймеш віри в можли-
вість саме такого вибору сина при живому батькові, бо ж Михайло Коцюбинський 
виховував дітей саме у національному дусі. І скільки б нас не переконували (бо 
змушені були те робити як правовірні соцреалісти) Олександр Левада в «Родині 
Коцюбинських», Леонід Смілянський у «Михайлові Коцюбинському», Іван Цюпа в 
«Мужньому вершнику», що все мало скластися саме так, як воно склалося, бо, мов-
ляв, Юрій ішов по стопах батька, бо він виконував його духовні заповіти, маємо всі 
підстави в тому засумніватися.

Треба зробити кілька посутніх нотаток на берегах його біографії. Це тема про 
виправлення минулого. Як відомо, в тому часі, в який ми оглядаємося, нам не дано 
нічого порушити. Ми не можемо зробити з поразок перемоги й навпаки; нам не 
дано дару оживити мертвих, народити з різних причин ненароджених. Але можемо 
переінакшити масу, здавалося б, геть неістотних подробиць – і тоді далеке минуле 
змінить у собі насвітлення та забарвлення предметів і постатей; грозовий колорит 
неба там раптом обернеться пасторальною ніжністю. Банальну пристольну – піс-
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ля почаркування – пісню легко видати за сталево однозначну інвективу, а прикру 
людську неміч – за капітуляцію перед життєвими випробуваннями. Розщепивши 
атоми пам’яті, легко проводять навіть зміну генетичного коду минулого.

Історики літератури, а ще більше біографи, принижували Коцюбинського, при-
крашаючи його політичними барвами, ідеалізуючи в комуністичному дусі, підтя-
гуючи до рівня послідовника Максима Горького й остаточно прозрілого від ленін-
ського слова. Той реальний Коцюбинський із усією його складністю творчої інди-
відуальності, з унікальною загадковістю художника, якого важко спрогнозувати, 
їх не цікавив, чи вони не довіряли тому, що він буде гідним канону, бо, може, не в 
усьому відповідатиме обраним для нього критеріям.

Усі радянські автори без винятку Коцюбинського революціонізували, виставля-
ючи його безнадійним соціал-демократом і без п’яти хвилин більшовиком. Звичай-
но, було б неправдою показувати його безнадійним естетом, адептом «чистого» 
мистецтва, що заховався від світу у вежу зі слонової кості, – жодного такого пред-
ставника в українській літературі не було й бути не могло, зважаючи на їх умови 
існування і пам’ятаючи: якщо індивід брався до українського слова, він уже ставав 
інакодумцем або й дисидентом, оскільки йшов проти течії, проти режиму. Закли-
кав він чи не закликав до повалення тюрми народів, якою була Російська імперія, 
він усюдно ставав небезпечним злочинцем для режиму і. зазнавав переслідувань.

Коцюбинському ще від днів його юності завжди були близькі політичні ідеї, які 
він сприймав крізь національну призму, але він ніколи не був близьким до тих, 
хто зробив революцію своєю професією. Отже, український письменник – це вже 
дисидент мимоволі. Замість іти в імперську літературу й, як Гоголь, примножуючи 
її славу, досягати спокусливих чинів та високого становища, він каганцював десь 
у темряві поміж свого напівписьменного люду, притягуючи до себе підозріливі 
погляди філерів та неласку начальства на службі. Український письменник – це 
такий важкий хрест, який незрідка роздушував людину, що завдала його собі на 
плечі. У мартиролозі нашої літератури – довгий ряд таких імен. Коцюбинський був 
трохи благополучнішим за Василя Доманицького, Архипа Тесленка, Анатоля Свид-
ницького, Опанаса Марковича, але і йому довелося дорого платити за право мати 
літературне існування, оскільки умовини цього існування були позначені гіркою 
українською специфікою. Окрім глибоко особистих труднощів і проблем, що випа-
дають на кожне людське життя, були й оті моменти, які супроводжували існування 
наших письменників під безжальним колоніальним чоботом у холодному й жор-
стокому морі малоросійства.

Українське радянське коцюбинськознавство, починаючи від украй реакційно-
го й безсоромно демагогічного Іллі Стебуна й аж до поміркованих українофілів 
(наскільки це дозволяв режим) Петра Колесника, Ніни Калениченко, Ірини Коцю-
бинської, має в своєму доробку цілу бібліотеку про письменника. Однак багато що 
там не тільки концептуально, а й фактографічно викликає почуття подиву та обу-
рення. Не можна спокійно читати в таких працях твердження про те, що, мовляв, 
підступні націоналістичні елементи на взір Грушевського, Петлюри, Винниченка, 
Євшана та інших намагалися зробити з Коцюбинського чорта з рогами, але він на 
те не піддався. У якомусь опусі навіть довелося прочитати звинувачення на адресу 
такого-перетакого Чикаленка, який не поспішав із фінансовою допомогою Коцю-
бинському, бо той, мовлялечки, не хотів друкуватися в «Раді» через її націоналіс-
тичну тенденцію.

Розхожою в радянському літературознавстві стала теза про те, що Коцюбин-
ський як художник формувався не під впливом модернізму, а в боротьбі з ним. 
І що вся його творчість пов’язана тільки з ідеями та ідеалами народної револю-
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ції, яка була головним змістом епохи. Зоя Коцюбинська-Єфіменко змушена була 
цілком серйозно писати, що «передовсім завдяки наполегливому студіюванню 
літературно-критичної спадщини великого російського революціонера-демокра-
та Бєлінського відбулося значне ідейне і художнє зростання Коцюбинського, яке 
виявилось у зміцненні його критичного реалізму, в кращому усвідомленні понят-
тя «народність», як необхідність висвітлювати життя всіх верств суспільства. Під 
впливом Бєлінського, палкого поборника дружби пригнічених царатом народів, у 
творах Коцюбинського збільшується увага до інтернаціональної солідарності тру-
дящих».

Виявляється, Коцюбинський ось що хотів зобразити в новелі «В путах шайта-
на»: «...татарська дівчинка Емене, відчуваючи непереможне бажання визволитися 
з-під родинно-патріархального гніту, прагне до дружби з російськими дівчатами, 
в яких бачить «істоту вільну, товариша – не рабиню мужчини, жінку, до якої нале-
жав, як і до мужчини, весь світ...»

Воно трохи ніби й так, але загалом усе-таки не так. Надто вже примітивізуєть-
ся тут цей тонкий і поліфонічний художник слова, якого витлумачують як сумлін-
ного ілюстратора політичних доктрин. О, це прагнення виставити його не тільки, 
мовлячи по-сьогоднішньому, політкоректним, а й таким запобігливим перед пред-
ставниками російського народу – ба ж бачив щастя татарської дівчинки в дружбі з 
ними. Стверджується, що Бєлінський навчив Коцюбинського збагнути: до гараздів 
нещасній пригнобленій татарочці – рукою подати, варто їй лише заприязнитися з 
представницями росіян – вони, мовляв, таких проблем не знають. Інтерпретація-
ми подібного штибу принижували великих майстрів слова, викривляли зміст їхніх 
творів.

Але це спримітивлення письменника, продиктоване імперативами казенного 
інтернаціоналізму комуністичного покрою, – не єдиний метод «роботи» з його 
творчою спадщиною. Під потрібним режимові кутом зору переписується його 
біографія, в якій починають фігурувати епізоди й люди, яких і близько не було в 
реальності. Донька письменника Ірина «прописала» в капрійських днях батька Во-
лодимира Леніна. Дивно й ніяково це читати: «Встреча с В. И. Лениным взволнова-
ла Коцюбинского. Ему хотелось поделиться своими впечатлениями с родными, но 
конспирация не позволяла назвать в письмах Ильича. Отец сообщает, как живет, 
как чувствует себя, что видит и как относятся к нему семья и окружающие Горько-
го, и только по отдельным намекам можно догадаться о том, что особенно волнует 
его...»

І що ж це за «намеки», які дозволяють зробити такі висновки? Ось вони: «...Од-
нажды Коцюбинский поздно засиделся у Горького за головоломной игрой с мате-
матическими выкладками и различными комбинациями, развивающими память. 
В игре, по словам Коцюбинского, принимали участие уважаемые люди, «жрецы 
литературы и жрецы философской мысли», как пишет он в письме к А. И. Аплак-
синой, видимо, имея в виду Владимира Ильича. То же повторяет он и в письме 
к жене». Виявляється, Ленін мав пристрасть до таких ігор. Отже, анонімні «жерці 
філософської думки» на Капрі в Горького мали поміж себе й вожця світового про-
летаріату. Логіка: інакше просто не могло бути – це було вкрай потрібно для ще 
більшого спозитивлення біографії Михайла Коцюбинського. Мовляв, він Леніна 
бачив, він говорив із ним і грав із ним у його улюблену гру. Отже, Коцюбинський – 
таки безсумнівно правильний класик!

А ми ще більше підправимо його (це ж було нормою в ті часи) – і стане Михайло 
Коцюбинський нашою українською радянською іконою. Та ще грізною зброєю в 
боротьбі проти українського – ясна річ (інакше ж не буває!) – буржуазного націона-
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лізму. Отже, щось замовчано, щось додано, щось переакцентовано, щось переінак-
шено – і такого Коцюбинського вже можна являти очам поколінь.

Особливо ретельно з біографії письменника вилущено всі національні момен-
ти. І про «Громаду» згадано бігцем, як про якесь непорозуміння, і про «Братство 
тарасівців» щось безвиразно сказано тріскучою скоромовкою, і про чернігівську 
«Просвіту», де він був першим головою, і про приязні стосунки з Грушевським, і 
про роль у його житті «ліберально-буржуазного діяча з націоналістичним ухилом» 
Євгена Чикаленка. Його лишили загалом упізнаваним, хоч і наклали густий шар 
ідеологічного гриму.

Авторам таких писань подекуди мовби ніяково за класика: «помилявся», «не 
розумів», «не знав», «не вистачило прозірливості» і т. ін. Одне слово, трохи недо-
розвинений був він, хоч і класик. Мовляв, добре, що якісь важливі політичні й ес-
тетичні моменти йому в голову вклав на Капрі Максим Горький, та ще й Ленін по-
яснив, що, як і навіщо треба писати. Ось так колективними зусиллями і витворили 
предтечу соціалістичного реалізму в українському письменстві.

А про трагедію родини Коцюбинських, про його розстріляних синів, які пішли 
за більшовиками, про те, як міг до цього поставитися батько, – ані слова. Навіть 
навпаки – суцільна апологія неправедних Юрієвих діянь, коли цей червоний ко-
мандарм розстрілював українську душу. Мабуть, ці постріли відлучилися й на тому 
світі, куди вже кілька літ до того відійшов Юріїв батько, який ніколи в житті не 
міг би уявити, що його любий син опиниться серед убивць. То була трагедія роду і 
народу. Тільки сьогодні ми починаємо осягати її масштаб і жахливе, мов метастази, 
її відлуння в поколіннях, котрі ніяк не прийдуть до притомності й національного 
примирення. Але повертаємося до подієвого перебігу його життя.

Звичайно ж, можна, як це належалося в старі добрі часи, почати аb оvе. Тобто від 
самісінького народження.

А можна й так: «Ідуть дощі. Холодні осінні тумани клубочаться угорі і спускають 
на землю мокрі коси. Пливе у сірі безвісті нудьга, пливе безнадія і стиха хлипає сум. 
Плачуть голі дерева, плачуть солом’яні стріхи, вмивається сльозами убога земля і 
не знає, коли осміхнеться. Сірі дні зміняють темні ночі. Де небо? Де сонце? Міріади 
дрібних крапель, мов умерлі надії, що знялись занадто високо, спадають додолу і 
пливуть, змішані з землею, брудними потоками. Нема простору, нема розваги. Чор-
ні думки, горе серця, крутяться тут, над головою, висять хмарами, котяться тума-
ном, і чуєш коло себе тихе ридання, немов над умерлим...»

Ось таким замряченим пейзажем випливає зі шкільної пам’яті хрестоматійний 
Михайло Коцюбинський. Ця похмура вербальна музика заворожувала, народжува-
ла важку меланхолію та отруювала юну душу, спраглу метафізичної повноцінності 
життя, не інфікованого безпросвітним песимізмом, дочасним песимізмом. Згадую-
чи те, скажу єретичну для міністерства освіти річ: цей твір ні в якому разі не треба 
вивчати в школі. Він убиває в дітях онтологічну радість.

Отже, початок початків. Перша згадка про явлення в світ: «Родився я 5 вересня 
ст. ст. 1864 р. в м. Вінниці на Поділлі в родині урядовця...» Метрична книга вінниць-
кого Преображенського собору за той самий рік фіксує ту подію. Про батьків там 
записано: «Губернский секретарь Михаил Матвеев Коцюбинский и его законная 
жена Гликерия Максимовна, оба православного вероисповедания».

Для повноти групового родинного портрета треба сказати, що Гликерія Мак-
симівна Абаза 1837 року народження була донькою, за її свідченнями, польської 
шляхтички (потвердженням цього могли бути всі ті полонізми, що ними вона пере-
сипала свою мову) й офіцера російської армії, який буцімто мав генеалогічну спо-
рідненість із самими молдавськими господарями. Гликерія вважала себе родичкою 
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члена Державної думи, про що неодноразово нагадувала ближнім, і, за словами її 
внуки Ірини, доньки Михайла Коцюбинського, навіть радила середульшому сино-
ві звернутися до впливового родича за протекцією. Наскільки відомо, столичний 
Абаза провінційних Абаз знати не хотів, а чи й не знав. А яким чином Максим Абаза 
опинився у Вінниці, пояснювалося маловиразно: за якісь там офіцерські провини 
його туди вислали – і він уже спалив за собою всі мости до Петербурга. Мав буцімто 
Максим Абаза п’ятдесят десятин землі побіля станції Абаляшково, а в Вінниці на 
Замості придбав ще невелику ділянку, назвав її Абазівкою і спорудив там будинок. 
Згодом будинок перейшов як посаг Гликерії Максимівні в її сім’ю.

Збереглися свідчення, що в роки свого дівування Гликерія Абаза носила вишу-
кані туалети. Навіть до церкви ходила в чорних дорогих платтях із довжелезними 
шлейфами, а вже на бали й бенкети з’являлася вбрана мало не як справжня коро-
лева. У ті часи всі ретельно вишукували й вимальовували свої генеалогічні древа, 
незрідка пишно прикрашаючи їх усілякими титулами. Щось таке звучало й у роди-
ні Коцюбинських, які були нібито дворянами й нібито не дворянами. Сам письмен-
ник на питання про своє походження відповідав маловиразно: мовляв, таки ж із 
дворян, але документального тому засвідчення не надавав.

1863-го в двадцять шість років Гликерія Максимівна вийшла заміж за вдівця 
Михайла Матвійовича Коцюбинського, старшого за неї на одинадцять літ і з двома 
доньками – трирічною Марією та однорічною Софією, що йому лишила по смерті 
своїй дружина Олімпіада Андріївна Рибицька, сестра засідателя Вінницького суду.

Коцюбинські, за твердженням Ірини Михайлівни, таки ж походять зі старовин-
ного українського роду. В їхній родині, за її словами, зберігалася виписка з прото-
колу дворянського зібрання Подільської губернії (на двох гербових аркушах!), де 
стверджувалося, що Матвій Коцюбинський (батько чоловіка Гликерії Максимівни) 
одержує цей документ як засвідчення того, що всі восьмеро його синів визнаються 
дворянами і що цей рід занесений у 6-ту частину родових книг, у яких перерахова-
но дворянські роди, що довели своє високе походження за 300 років до складання 
дворянських грамот. Словом, генеалогічні пристрасті в дусі достославного Марти-
на Борулі.

Якщо зіставляти тодішній стан і статус Гликерії Максимівни і Михайла Матві-
йовича, то це, здається, був таки мезальянс, оскільки чоловік належав до значно 
легшої соціально-економічної категорії.

Коцюбинські в історії свого роду не були такими респектабельними, як Абази, 
зате які буйно-ексцентричні індивіди красуються на їхньому генеалогічному дре-
ві. В анналах історії православної церкви Брацлавського воєводства з 1776 по 1782 
роки є сюжет про уніатського священика Федора Коцюбинського. «23 декабря 
1773 года Федор Коцюбинский, будучи в то время священником в селе Вишновцы, 
вместе с униатским деканом Иваном Разворовичем захватили церковь в селе Борт-
ники, где правил службу православный священник Илья Павлюковский. Они отня-
ли у Павлюковского евангелие, оттолкнули от престола, сняли антиминс, спрятав 
его в книгу. Учинивши погром на жертвеннике, Федор Коцюбинский в довершение 
угостил схизматика Павлюковского «поносными словами». Только солдаты кара-
бинерского полка смогли вновь вернуть церковь в лоно православия. Но рьяный 
униат Коцюбинский не успокоился. В ночь под 24 декабря он напал на дом того же 
Павлюковского и, вооружившись топором, пытался отбить церковь, но не успел и 
вынужден был оставить село Бортники».

Отже, Михайло Коцюбинський, судячи з його загалом миролюбного характеру й 
незапальної вдачі, пішов більше в материнський рід. Щоправда, син Федора Коцю-
бинського й батько його батька Матвій Федорович, що перейшов у православ’я й 
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одержав у селі Нестеровцях парафію, в ній прослужив сорок два роки, здається, без 
будь-яких ексцесів й у пошані своїх парафіян.

Але в сина його Михайла Матвійовича, батька письменника, очевидно, відлу-
нився фенотип пасіонарія Федора Коцюбинського, бо ж був він чоловіком запаль-
ним і, мабуть, не надто врівноваженим. Схоже, що це ускладнювало життя титу-
лярного радника Михайла Матвійовича Коцюбинського, оскільки його службова 
кар’єра минула в мізерно низьких чинах, що вельми затьмарювало йому життєвий 
обрій і пригнічувало душу.

Дискусійним лишається питання про ступінь родовитості Коцюбинських, але не 
дискусійним – те, що власне українського духу в родині було вельми мало. Як і чи 
не все того часу панство – навіть дрібнувате, – Коцюбинські домашньою мали ро-
сійську мову. Мужицька звучала навколо – поміж простолюддя і від няні Хими, що 
доглядала худенького і хворовитого хлопчика, якого Гликерія Максимівна ніжно 
називала Мусею. З тим іменем для своїх ближніх він і пішов по життю. І вже будучи 
главой сімейства лишався Мусею. Так його називала дружина, так він підписував 
листи до неї.

Його навернення до українства стало несподіваним для всієї родини, оскільки 
це не було логічним розвитком подій. У юній душі щось раптово перевернулося. 
За спогадами родини, Михайло, як і всі Коцюбинські, в дитинстві завжди говорив 
російською, але якось, хворіючи, в маренні заговорив українською. То був воістину 
віщий знак.

Він з’явився в третьому класі Барської міської народної школи одинадцятиліт-
нім блідолицим і чорнявим хлопцем із набік зачесаним волоссям, у курточці з бі-
лим комірцем і манжетами й коротеньких штанцях та черевиках на ґудзиках. Май-
же франт поміж абияк зодягнених учнів, де переважали священичі сини. З вишука-
ним смаком убираючи Мусю, Гликерія Максимівна прищепила йому бездоганний 
смак і стиль. Від юних літ і до смерті він незмінно вирізнявся елеганцією.

Отож зманіжене паненя Муся – не по роках серйозне та розважливе, як малень-
кий Домбі, – після закінчення школи восени 1876-го вступає до Шаргородського 
духовного училища, а велика сім’я все ніяк не може нагріти собі місця й переман-
дровує в пошуках легшого життя – службова кар’єра глави родини йде згори дони-
зу. Гаразди від них одвертаються. Статки Коцюбинських мізерніють.

Великопанські схильності Гликерії Максимівни виглядають як сумна пародія на 
ще недавнє її життя.

Михайло Коцюбинський
Видавці часто просять мене написати про себе, а мене сама думка про те дуже 

бентежить. Мені не хотілося б виносити на публіку суто особисті моменти мого 
життя. Головне – це твої твори, а все решта для читача не має жоднісінького зна-
чення. Хай ти який чоловік добрий та гарний, а книжки твої – нікчемні, то хіба це 
тебе порятує перед читачем? Йому важливо єдине: цікаві твої твори чи нецікаві. 
Хіба дехто хотів би довідатися про письменника «щось таке! щось таке!..» У кож-
ного є в житті щось таке, чим він не хотів би зовсім показуватися на люди. Кожен, 
хто пише автобіографію, свідомо затушковує, а то й геть замовчує якісь момен-
ти, а щось вияскравлює, трохи приоздоблює. Важко уявити, щоб хтось свідомо 
обмовляв себе, захмарював своє життя в очах читачів, щоб геть одстрашити їх од 
своєї особи. Кожному прагнеться виглядати Перед іншими якщо не найкращим, 
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то не найгіршим. Тому я не завжди на чисту віру брав писання авторів про себе, я 
знав: досить лише трохи поміняти освітлення предметів та обставин, як одразу ж 
переінакшується враження від них.

Зрештою, моє життя належить тільки мені. Як не дано комусь його прожити, а 
лише я маю перейти цією дорогою, сам пережити все, що в ній мене спіткає, вті-
шитися всіма радощами, які подарує доля, пролити свої, а не позичені, сльози від 
утрат і трагічних потрясінь, так і не хотілося б кожній нормальній людині зробити 
зі свого життя театр. То тільки психічно звихнені прагнуть вистрибнути на сцену 
всезагальної уваги й перетворюють свої дні на клоунаду для всіх. їм радісно від 
того, що довкруж усі про них говорять, ба навіть висміюють їх, знущаються з них. 
Бо ж їм велося б вельми сумно, якби про них мовчали – мовби їх просто немає на 
світі. Знаю таких навіть у Чернігові – живуть вони, мовби актори на сцені.

Видавці таки примусили мене щось про себе написати. Щось написав. Сухі біо-
графічні подробиці. Правильніше сказати: відпискою відбувся, щоб створити вра-
ження, буцімто вволив їхню волю.

А коли вже – також під тиском видавців – заходився складати автобіографію, то 
знову відчув глибоку нехіть до того діла. Поділяю думку Лесі Українки про те, що 
читача треба цікавити головно як автор творів. А твоє життя з усіма його перипеті-
ями – це тільки твоє життя. Власне, я не дуже й сам оглядався в нього – туди назад, 
у те, що пішло мовби за водою.

Однак інколи наринає на мене щось таке, яке робить мене геть до себе не подіб-
ним. Починаються раптом оглядання назад. Згадується щось, раніше мовби геть 
не важливе й не варте уваги, а це воно несподівано вияскравилося й набуло важ-
ливого значення. Не можу дорозумітися, чи це вік диктує непомітну переоцінку 
цінностей, чи обставини життя. В кожному разі можна сперечатися про спонуки й 
мотиви, але беззаперечно: щось майже непомітно для мене самого відбувається.

Якщо раніше я так послідовно віднікувався розписувати щось про себе, то Ми-
хайлові Мочульському майже охоче описав на його прохання душевну фізіономію 
моїх родичів. Коли відповідав на його запитання, набігли спогади про вже таке. 
далеке. Що я міг сказати про батька? Мочульському не були потрібні всякі побутові 
подробиці та й не дуже щось вони мені пам’ятаються. Схарактеризував батька як 
сангвініка з вічними фантазіями. Безнадійного прожектера. Він був свято переко-
наний, що завтра не стане всіх тих матеріальних проблем, котрі супроводжували 
нашу родину. Як певнилося батькові, вже завтра його чекала висока, отже, й гро-
шова посада, після чого все стане на місце і ми заживемо, як належиться при нашо-
му становищі. А таке становище батькові бачилося значно вищим, аніж ми мали. Та 
минав час, а наше становище щодалі погіршувалося. З батькових фанаберій підсмі-
ювалися, ними тихо дратувалися, а він і далі правив своєї.

Титулярний радник Михайло Матвійович Коцюбинський, що служив волосним 
писарем, був людиною чесною і мав загострене почуття справедливості. Тож і тому 
ще був для багатьох особою незручною. А оскільки заважав волосним владцям ха-
барувати, то вони подбали про те, щоб він утратив свою посаду. І врешті він завер-
шував службову кар’єру третім помічником волосного писаря. Ми ніде не могли 
нагріти собі місця – з Вінниці перебралися в Бар, далі в Кукавку, в Шаргород.

Батько на старість упав у глибоку депресію, полишив сім’ю й доживав віку оди-
наком. Сім’я виживала як могла. А він жив у брата в Тростянці Брацлавського по-
віту. Спивався й згасав од туберкульозу. Ще одна пропаща сила. Мені здається, він 
через свій характер і несприятливі обставини прожив не своє життя. І не прожив 
його до кінця.

Мені здається, що я весь – од матері. В неї – глибока душевна організація, вона 
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завжди готова на самопожертву, особливо для мене, бо ж безмежно мене любить. 
В неї не тільки глибоке серце, а й добрий смак. Вона, як на людину її становища, 
начитана й культурно розвинена. Часто кажуть, що ми дуже схожі зовні. Додам, не 
тільки зовні. У нас подібні характери та вподобання. Я виростав цілковито під її 
впливом.

Мати й книжка – це я. Жили ми небагато, але в нас було немало книжок. Мати 
їх постійно докуповувала. Вона ж і читала всім дітям то Некрасова, то Шевченка. 
Ота щовечірня ідилія світить мені з пам’яті. За вікном реве осінній вітер чи гуляє 
по всій землі біла сніговиця, а ми, Марія, Софія, Лідя, Хома, Леня, Оля і я, обсівши 
матір, мов курчата квочку, слухаємо, як вона читає про людей із далекого світу, про 
їхні пригоди і подвиги.

Той світ такий великий, загадковий, у ньому повно таємниць і страхів. Але нам 
коло матері безтривожно і солодко, мовби в гарному сні.

Я завдячую її усім. Із батьком ми чомусь не були близькими, хоча ж його не мож-
на звинуватити в тому, що він погано ставився до дітей. Гадаю, що він по-своєму 
нас любив. Але склалося так, як склалося.

Тільки тепер розумію, що то було щастя. І якщо є на землі рай, то був він.
Може статися так, що колись цю історію пережовуватимуть усі, кому не ліньки. 

Вже й нині в мене за спиною точаться плітки, я неоднораз ловив на собі запитливі 
погляди працівників цього осоружного бюро. Дивиться він чи вона на мене, мовби 
мене вперше побачено або ж начеб на крам у магазині, дивиться, сумніваючись: 
невже він може стільки коштувати?! Під впливом таких миттєвих потаємних по-
глядів я задумався про те, яким виглядаю в їхніх очах. Немолодий, змучений неду-
гами чоловік, який безмежно втомився від усіх цих паперів у бюро, від хронічного 
безгрошів’я, від боротьби з цензурою, від німих Віриних докорів, які легко прочи-
туються у її поглядах, жестах і мовби геть нейтральних словах; несказане висить у 
повітрі, повсюдиться довкола мене, як важке отруйне повітряні мені важчає віддих 
і до болю натужно гупає серце; по мені струменить піт, солоно заливає очі, і всі 
предмети довкола розпливаються в різнобарвні плями.

Люди люблять порпатися в чужій білизні, знаходячи там навіть те, чого насправ-
ді й близько не було. Можна уявити, що вимудрують із самого факту існування 
Аплаксіної і моєї причетності до неї запопадливі газетні писарчуки і всякі нишпо-
рки, що взяли на себе обов’язки бути стражами моралі. їм аби лиш було від чого 
відштовхнутися, а далі нафантазують такого, що й у страшному сні не присниться. 
В них легко біле стане чорним, чорне – білим. У Чернігові важко сховатися – тут усі 
на видноті. Я мав би розуміти, що рано чи пізно наша таємниця розкриється. Влас-
не, такі передчуття, хоч і не усвідомлені мною, в мене таки були. Я відвертав од них 
погляд розуму, не хотів їм вірити. Так дитина ковтає подих і міцно зажмурює від 
страху очі, наївно сподіваючися, що страшидло, яке так наполохало її, зникне без 
сліду. В дитині живе віра в те, що, доки її очі зажмурені, небезпека обійде її сторо-
ною. Я можу зараз докоряти собі за легковажність, можу навести (знову ж таки для 
себе) десятки аргументів того, що тут, у Чернігові, все найглибше заховане стає 
явним, усе виходить на людські очі й вони бачать його таким, яким хочуть бачити. 
Але це безплідне заняття – ніякими резонами й самодокорами я нічого вже не змі-
ню. Все є так, як воно є. Незалежно від нашого до нього ставлення.

Тільки замолоду здається, що все на світі залежить од тебе, що тобі все посиль-
но, що ти можеш усіх переконати, що спонукаєш усіх глянути на все твоїми очима 
й побачити його так, як воно бачиться тобі. І лише з літами робиш для себе це 
прикре відкриття: хоч би що ти казав і хоч би що ти робив – нікого ти ні в чому 
не переконаєш; кожен думає, як йому заманеться і як йому подобається. Одному 
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любо чорне бачити білим, другому – навпаки. А ще третьому приподобалося вза-
галі нічого не бачити й не чути. А четвертий почувається в необхідності все тобі 
заперечувати, думати й жити тобі навпаки, бо він у такий спосіб почувається сам 
собі значним, саме так самостверджується і життя його буцім набуває якогось по-
важного змісту. Особливо цікаво спостерігати такий театр людський тоді, коли це 
не стосується тебе. Коли не тебе шматують, не про тебе пліткують, не тебе спалю-
ють на вогнищі моралі. Коли ти розслаблено завмер у глядацькій залі і зі сцени 
тебе, огорненого півтемрявою, навіть не видно. Тоді ти можеш дозволити собі таку 
розкіш – геть виокремити себе з цієї вистави життя, полишивши за собою лише 
ролі спостерігача комічної суєти людей на кону і суворого судії їхніх діянь. Ти мо-
жеш навіть упевнити себе на думці, що саме так воно й належиться бути, однак у 
якийсь момент сполохана світлом півтемрява втікає з залу, ти стаєш беззахисним 
перед зверненими на тебе поглядами, а люди зі сцени раптом показують на тебе 
пальцями, закликаючи всіх у залі звернути увагу на тебе, розказати про твої таєм-
ниці. І, коли вони починають про те говорити, кожен додає щось од себе, подеколи 
таку нісенітницю, що в неї, здається, ніхто в світі не може повірити. Але ж – вірять, 
бо хочеться повірити, хочеться втоптати в багнюку того, в кого ще вчора було геть 
бездоганне реноме. Людям чомусь хочеться бачити інших гіршими за себе.

Ми з Шурочкою були надто безпечні – не хотіли думати про те, що все потаємне 
все одно стає явним. Хоч ми як стереглися, однак одного дня Віра заявилася до 
Шурочки додому, де зачитала її матері і Зіні Шуроччиного листа. Заадресованого 
мені. Шурочка потім розповіла, що мати й Зіна були приголомшені, бо досі вони 
нічого не знали. Шурочка навіть перед сестрою не розкривалася. Наші зустрічі в 
їхньому домі відбувалися тільки коли матері й сестри не було.

Я й без Шуроччиної розповіді легко уявляю розгнівану Віру в тому домі. Якщо 
вже вона спалахнула, то заспокоїтися їй важко. Віра не тільки скаржилася їм на 
Шурочку, прохала на неї вплинути, а й погрожувала, що боротиметься за збере-
ження сім’ї всіма засобами. В неї навіть вихопилася фраза про те, що не зупинить-
ся й перед убивством. Віра застерегла їх, що покладає на них відповідальність за 
Шурочку, з якою вона не буде зустрічатися й говорити, бо Шурочка різко їй від-
повіла у відповідь на її записку, в якій Віра вимагала від неї пояснень про анонім-
ний лист. Віра написала Шурочці так: «Мною одержано анонімного листа про Вас 
відносно Михайла Михайловича. Звичайно, анонім – гидота, але кому охота бути 
об’єктом паскудних розмов як у бюро, так і в місті?» Я застерігав Шурочку: якщо 
Віра тобі щось напише – нічого не відповідай. Однак вона відписала: «Не розумію 
змісту Вашого листа. Анонім був для Вас, і, мені здається, я про нього й не повинна 
була знати. Що ж до паскудних розмов, та про кого не говорять у нашому паскуд-
ному болоті?»

Очевидно, у Віри спрацювала жіноча інтуїція, і Віра почала до всього пригля-
датися й усе аналізувати. У жіночій підсвідомості є ще якась особлива сигнальна 
система, якої немає в чоловіків. Якщо ми, чоловіки, знаємо, то жінки відчувають, 
розуміють серцем. Та й амбіції Вірині були вражені Шуроччиною відповіддю. Віра 
воліла б прочитати щось інше й поіншому написане.

Отоді нас уперше досягла хвиля людського бруду. Отоді я вперше подумав: нам 
ще довго щастило зберігати конфіденційність. Доки наші зустрічі не впали в лихе 
око. Доля нам подарувала майже ідилічний час. Буря могла розпочатися значно ра-
ніше. Маємо дякувати долі й за це.

Після Віриного походу до Аплаксіних удома все свідчило, що тут заноситься на 
грозу. Хоча Віра й словом не обмовилася, в її погляді я читав багато. Вона не та жін-
ка, яка може влаштовувати істеричні сцени, велемовні сварки, але вона ніколи й не 
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відступить од свого. Отож у її очах я бачив рішучість боротися до кінця. Зрештою, 
відкинувши всі сантименти, розумієш: Вірі є що обороняти. За нею не просто роки 
нашого життя. За нею четверо наших дітей. Справді любих дітей. Добре, що вони 
нічого не знають. Інша жінка на Віриному місці не відмовила б собі у можливості 
мати в них союзників і втягнула б їх у цей конфлікт. І матері могла б на мене по-
скаржитися, й сестрі. Віра ж усе те носила в собі. Вона винятково благородна істота. 
І від того моє почуття провини стало ще гострішим.

Я не знав, куди себе подіти. Мав сказати Шурочці заспокійливі слова, запевнити 
її, що, власне, нічого драматичного немає, що все в нас буде, як ми хочемо, і мав 
дивитися Вірі в очі, гладити по голівках дітей і думати: ось поїду від вас далеко і 
назавжди – і ви ростимете без мене. Кілька разів подумки проказав ці слова, але не 
міг повірити в їхній зміст, не уявляв, що це насправді може статися. Тоді я зрозумів: 
ми, чоловіки, дуже легко обіцяємо жінкам важкі для здійснення речі. Я запевняв 
Шурочку, що ось зовсім скоро ми будемо тільки вдвох, а тому не матимемо жодної 
потреби ховатися зі своїм коханням. Кажучи те, я сповна не здавав собі звітуй що 
це справді можливо саме з нами й саме в нашій ситуації. Почуття йшло попереду 
тверезого розуму. А ось коли все заколотилося, я опинився в ролі того, хто, навіть 
сам собі не зізнаючися, сподівається, що його плани не втіляться в життя, бо все 
обернеться так, що обіцяне ним через різні обставини не складеться. Що втрутить-
ся якась незрозуміла сила й поруйнує те, що ти планував.

Я вже не мав сил жити. Мені треба було кудись заховатися від життя. І тут знову 
озвався Євген Харлампович:

«Моментально приїздіть до мене в Київ, то я Вас завезу в Кононівку, бо через 
Крути їхати Вам забарніше й гірше.

Молока й яєць там єсть багато, гав’ядини нема, але Ви, певно, її й не їсте, то з 
харчами якось буде, хоч, може, і не так добре, як на курорті або дома...»

Це був порятунок. Утекти від збридженої повсякденної ролі, від притишених 
перешептів у бюро, які викликали в моїй душі почуття липкої тривоги, від сумно-
го сірого щодення. Опинитися десь там, посеред польових просторів, під високим 
чистим небом. Не чути навіть людських голосів, не бачити газет. Тільки так можна 
трохи відпружити душу й заспокоїти серце. Особливо спокушало те, що Чикаленко 
не збирався в Кононівці опікуватися мною; отже, там ніхто не нависатиме мені над 
душею. Я там буду сам. Самотній. Самотність може стати мені щонайпершими ліка-
ми. Те, чого не витримують і від чого втікають інші, для мене може бути фортецею 
душі.

Я плив уночі пароплавом до Києва, і мені зовсім не спалося. Тому цілий день 
був змучений і пересувався мов сомнамбула. Євген Харлампович щось розповідав 
про свої клопоти з «Радою», скаржився на пасивність громади, яка вельми неохоча 
пожертвувати на газету гріш, ніяк не виходить у людей любити українську справу 
до глибини кишені, охочіше люблять лише до глибини душі. Чикаленко постійно 
сушить собі голову, де взяти грошей, щоб покрити щорічний дефіцит «Ради». Це ж 
не якась дещиця – понад двадцять тисяч рублів! Зрозпачений і навіть сам збенте-
жений своїми докірливими словами на адресу нашої анархічної нації (кожен чує 
тільки себе, дбає тільки про себе, а українська справа – то лиш високі ритуальні 
слова!), сумно твердить: як уже зовсім не стане грошей на газету, то закриє її і геть 
зникне з українських обріїв. Візьме, наприклад, і поміняє одну літеру в прізвищі 
Чикаленко. Був Чикаленко, а став Чикалеско. І вже новоспеченому румунові не 
буде ніякого діла до українських клопотів. Дивлячися на Євгена Харламповича й 
п’яте через десяте слухаючи його, я подумав: справді ж, як важко бути українцем! 
Французи, британці, шведи, німці, іспанці, данці, голландці можуть дякувати долі, 
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що вони народилися не українцями. Що вони не знають усіх наших бід. Навіть у 
страшному сні їм не присниться те, що не звучить їхня мова. Українець – то як тяж-
ка хвороба, що вимучує людину й отруює все її життя.

Вони навіть не можуть підозрювати, що писання книжок – це своєрідна форма 
філантропії. І що на ті книжки, як мовиться, вдень із вогнем треба шукати читачів, 
бо їх робить неприступними для читачів мова. Простолюддю нашому вона почасти 
незрозуміла, бо – «панська», а панству нашому незрозуміла й неприємна, бо «му-
жича». От і Чикаленко б’ється зі своєю «Радою». Спершу орієнтувався на селян, а се-
ляни не приймають газету, бо в ній пишеться не по-їхньому, «дуже неграмотному», 
то хай пани її і читають. А де ж тих панів українських бодай кілька тисяч набрати? 
Тільки доскочить хоч якихось статків, то відразу ж змосковлюється, щоб показати: 
мовляв, я не від плуга, я «кровей почти благородних».

Все по-московському та по-французькому глаголять. Тому вкраїнські видання 
постійно на ладан дишуть. Добре, що є Галичина з її газетами і журналами. Хоч 
мова там і покалічена полонізмами й германізмами, та все ж українська. І всі 
наддніпрянці та слобожанці мають де друкувати свої твори – у Галичині, і для них 
вистачає видань. Нечуй-Левицький та Грінченко багато пороху витратили на бо-
ротьбу з засиллям галицизмів та з тамтешнім правописом, який просочується й у 
«Раду», шпетять за це Чикаленка й усю редакцію, а їм важко знайти золоту середи-
ну, щоб догодити всім.

Ми приїхали в Кононівку надвечір. Нас зустріли запахи літнього поля й старі 
високі дерева геть запущеного парку побіля маєтку. Над деревами – зграї крикли-
вого гайвороння. Чикаленко сказав, що сім’я його за кордоном. Але, здається, там 
лише син і донька навчаються в університетах, а дружина, якої я ніколи не бачив, 
постійно живе в іншому маєтку в Перешорах. Щось там, як мені натякали в редакції 
«Ради», у Євгена Харламповича з нею розладналося. Але я не дуже того дослухався. 
В кожній родині є свої проблеми, і сторонньому не можна туди лізти. Я б цим охо-
чим попискувати про чужі родини й тамтешні конфлікти порадив би розібратися 
зі своїми ближніми й дати собі раду в стосунках із ними. Бо, як кажуть, чуже бачимо 
аж під лісом, а свого не бачимо під носом.

Вже зранку я побачив: тут багато сонця і свіже тепле повітря. Аж легені воно 
лоскоче. Дихай – і дихати хочеться. І безлюдні поля надовкруж. Є де відпочити 
втомленому поглядові.

Після сніданку Євген Харлампович показує мені господарство, аж занадто до-
кладно розповідав, що й де. Таких господарів справді мало. По всій Росії читають 
його «Розмови про сільське господарство». Його за це навіть медалями нагородже-
но. Спеціалісти добре знають, що таке «чорний пар», який культивує Чикаленко. 
Все це дуже цікаво, але я був надто вимучений для довгих розмов. Я міг би слідом 
за Євгеном Харламповичем повторити його фразу: «День біжу, три лежу». Коли він 
водив мене по маєтку, я тільки й думав, коли вже ці оглядини господарства закін-
чаться, бо здавалося, що мені ось-ось розколеться від болю голова. Очевидно, Чи-
каленко зрозумів мій стан, бо відпустив мене по обіді подрімати.

А наступного дня він від’їхав до Києва. Довгождана самотність узяла мене в свої 
обійми. Я вже навіть повірив у те, що в Кононівці живе спокій, і мріяв про зустріч 
із ним. Щоби допевнитися в тому, що я не помиляюся, повільно помандрував бу-
динком. Зазирав у кожен його запилений закуток. Полохав ліниві тіні за портьєра-
ми. Усі речі з кімнатах сторожко приглядалися до мене. Вони берегли в собі голоси 
інших людей, погляди, дотики їхніх рук. Усі вони з інших життів і можуть багато 
про них розповісти. Але я для них прибулець хтозна-звідки, вони ще не звикли до 
мене. Стаю проти масивного темного люстра в похмурій оправі. З нього виринає 
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блідолиций чорнобородий чоловік зі сполоханими очима. Взираючися в його лице, 
з подивом здогадуюся, що то – я. Вся ця подоба – моя оболонка. Кожен із нас уявляє 
себе трохи іншим, аніж він є. А тому, зустрівшися зі своєю парсуною, переживає 
легке розчарування. Мовби несподівана хмара змахнула вигинистим хвостом на 
чистому обрії. Нагадала про те, що вслід за радістю падає на людину смуток, що ве-
селі барви світу можуть нараз потьмяніти, несучи передчування жорстоких драм 
життя.

Відчиняю важкі двері в літній день і залишаю в домі темні кімнати з їхніми та-
ємницями. Під вікнами монотонно вишелестують крислаті дерева. Безхмарне небо 
вищає, і по ньому повзе у голубу височінь сріблясте сонце. А надовкруж ніжиться в 
його тепловійні весела зелень.

Сонна вода криниці неохоче впускає в себе відро, знехотя вливається в нього. 
Повискує корба, й покректує старий ланцюг. Розгойдана у відрі вода прокидається, 
її гарячий холод ударяє в обличчя відлунням далекої молодості; я раптово відчу-
ваю, що в тілі, мов джерело в землі, пульсує, напинаючи жили, кров, і мені хочеться 
прислухатися до її пам’яті. Але навкруги безмежиться пронизаний сонцем і напо-
єний польовими пахощами день. Тому ніколи слухати себе, ніколи смутитися тим, 
що мені давно не пишеться, ноги просяться на стежину через лан. Манить марево 
далекого обрію.

Гукаю псюг. Вони вже до мене звикли. І якщо раніше всі троє втуплювалися в 
мене поглядами, що не віщували нічого доброго, то тепер зирять дружелюбно і з 
цікавістю. Волохаті й великі, як білі ведмеді, кримські вівчарки, подібні одне до од-
ного так, що зоддалеки й не впізнаєш, хто є хто, однак мають свої яскраво виражені 
характери. Ба навіть і політичні симпатії. Скажімо, Трепов і на дух не переносить 
соціал-демократів. Кидався і на Порша, й на Садовського. Оверко ж стриманіший і 
посидючіший. У ньому живуть спокійна цікавість до всього й послідовна толерант-
ність. Мовби з зачудуванням спостерігає світ. За те й охрестили таким голосним 
іменем: Трепов – і не менше. А їхня – значно менша за них – мати відгукується на 
ім’я Пава. Вона, як для собаки, справді трохи маніриться, навіть упадає в артистич-
ну меланхолію, сказано – Пава.

Чикаленко, як я уже встиг помітити, любить брати з собою псів на прохід у поля. 
Статечний чолов’яга раптом похлоп’яцьки закладає чотири пальці в рот і вибухає 
оглушливим свистом. І хоч би й де собаки були, вони зриваються з місця й прудко 
біжать на свист. Разом проходять парк, де собаки раз по раз спиняються біля де-
рев, щоб «помітити» свої території. Потім вихоплюються під сонце й теплий вітер. 
Собаки то забігають далеко вперед і повертаються до Чикаленка, то залишаються 
десь позаду й кидаються йому навздогінці. А він ступає непоквапом – нехапливий 
у рухах, кремезний, смагляволиций, з гарними козацькими вусами, у солом’яному 
брилі трохи набакир. І з кожного жесту в ньому пізнається статечний господар, 
який уміє всьому дати раду, знає всьому ціну. Той, хто обома ногами стоїть на землі, 
а тому й зовсім не віриться, що в його душі живе високий ідеалізм.

У Києві ми почасти забували, що він – поміщик. Людина землі. Зовсім інших, 
аніж у нас, відчуттів і думок. Поміщик це той, хто з надією виглядає з неба дощові 
хмари. Хто знає, коли посіяти і коли скосити. Хто розімне в долонях колос, витру-
сить зернини, понюхає їх, спробує на зуб і скаже, який урожай вдався. Хоча доньки 
Ганна й Вікторія називають його степовою людиною (і для того є всі підстави, бо 
він, як ніхто, знає душу степу), все ж Євген Харлампович любить і дерево. Всі по-
садки й сади в обох маєтках під його особистою опікою. Не довіряє їх нікому, сам 
клопочеться коло них, не розлучаючись із садовим ножем і пилкою. Розповідав, що 
після купівлі маєтку в Кононівці відразу ж насадив тут сад. Він уже піднявся й ро-
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дить. Чоловік, який написав «П’яту розмову про сільське хазяйство: Сад», на прак-
тиці потвердив правильність своїх теорій. Небагато людей знають цього Чикален-
ка. Щоб його побачити, треба побувати з ним тут, серед полів, у його звичній стихії. 
І тоді допевнюєшся, що він живе двома життями, розіп’ятий поміж двома світа- 
ми.

Дивак, що, маючи стільки ґрунтів, живе скромно, бо роздає гроші на українські 
справи.

У Києві Євген Харлампович – видавець «Ради». Дідич, що відбився від свого гур-
ту. Біла ворона. Хронічно піднаглядний. Той, кому в Росії ніколи не буде спокою. 
Він це знає, але не відступається. Лише інколи, втомившися від переслідувань і 
розчарувавшися в наших людях, понарікає трохи, а далі знову править своєї: «А ти, 
Марку, грай!» Отак і тримається. Інший на його місці вже давно заламався б.

Хотів узяти когось із псів у поля, та подумав, що собака відволікатиме. Собака, як 
актор на сцені. Відчуваючи глядача, викидає всякі коники. А коли не спостерігаєш 
за ним, підскакує до тебе, лащиться, лиже руки, підстрибує, щоб дістати язиком аж 
до обличчя. Одне слово, вимагає уваги.

У полях забуваєш, що десь є Государственная дума, Цензурний комітет, ста-
тистичне бюро, інтриги, інсинуації, плітки усе це даленіє на самісінький краєчок 
пам’яті і стає геть нереальне, мов картини з давнього сну. Гидка химерія, макабра, 
виплоджена в хорій голові. Справжнє – це гаряче сонце, що зігріває своїм теплом 
землю, це – бездонно прозорі небеса, це – розгінні поля, вкриті житами, пшениця-
ми, вівсами, це вмальовані в далекий обрій дерева, це спів невидимого у височині 
жайворонка. Усе це заворожує душу, народжує тривожний захват і безмірний по-
див: звідки ж воно взялося? хто його сотворив? навіщо?

Оглянувшися звідси на суєту повсякдення, раптом із великою прикрістю ро-
зумієш марноту багатьох речей, які вважалися тобі важливими. Люди отруюють 
одне одному, життя через якусь ганебну дрібноту, поспішають натворити негідних 
справ, ще й тішаться тим, мовби вони звершують великі подвиги.

Вчора я довго сидів у холодку під деревом край житнього поля. Шелесткий вітер 
перебирав вусате колосся, вишумовував листом і дихав в обличчя пахощами трав. 
У мені зворухнулося бажання записати ці прекрасні відчуття, я силкувався перели-
ти їх у слова, але – диво! – слів мені забракло. Я спробував прикликати думки, але 
вони не приходили, не увиразнювалися, отже, слів не було, були тільки погідні, як 
ось цей літній день, настрої, перейняті ніжнотонними співами птахів.

Щось промовляло стебло до стебла, безугавно жебоніло джерело в степовій кри-
ничці, мінилися барвами легкі осонцені хмари на піднебессі, з пошумом похиту-
вали головами молоді дерева – все світилося, говорило до світу, рухалося, жило. І 
тільки далекі вітряки на обрії нерушно, мов пам’ятники, стояли вартовими полів 
і неба. И у все тоте втручається людина, несучи з собою руїну і хаос. Людина наре-
кла себе вінцем природи й дозволила собі все. Вражена неймовірними амбіціями, 
узурпувавши право вседозволеності, несе з собою брутальне занечищення всього 
життєвого простору, затруєння стосунків одне з одним. І ніщо не здатне її зупини-
ти на цьому згубному шляху. На людину з жахом оглядаються представники флори 
й фауни, які живуть у передчутті свого вигублення, бо вже давно допевнилися, що 
нічого доброго сподіватися від людини їм не випадає. Як, зрештою, і людині від 
самої себе.

Мене не раз навідували такі думки раніше, але особливо виразно вони постали 
мені тут, де я відчув себе дуже близьким до землі. Я, городянин, живу там, де зем-
ля зодягнена в камінь та залізо, де поінколи її присутність навіть і не вгадується, 
а тому міщухам не підозрюється, що їхнє існування в тому спотвореному світі – 
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лише сурогат життя. Сонце для них – просто як великий ліхтар, який має повин-
ність освітлювати їм для їхньої зручності надовколишність. Вони, бува, нарікають 
на нього: надто гаряче стаєш чи забігло за хмари тоді, коли маємо в тобі потребу... 
Вони не приязняться з ним, не беруть собі в думку, що сонце, щонайперше сонце – 
то життя. І що всі оті прилади, які вони вигадали для освітлення, – сурогати сонця, 
способи бодай символічно подовжити присутність його посеред людей тоді, коли 
воно зайшло в непроглядні хмари, коли з далекого крайнеба виросла велетенська 
істота ночі, яка приносить із собою сум і тривогу, що їх не можуть розвіяти навіть 
феєричні переблиски зір у небі і підморгування місяця.

Все одно їм невсилки перемогти тотальний морок, що покриває і пригнічує все 
живе. Не випадково морок асоціюється мені зі смертю. Коли я дедалі частіше ду-
маю про неї, то мені уявляється, що мене проковтне морок і я розчинюся в ньому, 
як сіль у воді, безслідно й навіки. Небуття – це звучить надто абстрактно. Зрозумі-
ліше – безбережний морок і холодна ніщота.

Отож я виходжу до сонця в полях, й мені стає безмежно насолодно від його те-
плих доторків до мого обличчя, до моєї душі. Чую зелений подих розімлілого під 
сонцем колоса, перепелине повноголосся, і висріблюється в густому повітрі ще не-
давно імлава далечінь.

Я добре відчуваю, що тут пишеться якась нова і дуже важлива сторінка мого 
життя. Лігши горілиць у полі і блукаючи поглядом по піднебесній просторіні, на-
магаюся прочитати там сокровенний зміст, який мовби покрадь одкривається 
мені дещицями, – я нині більше вгадую серцем, аніж здатен збагнути розумом. Це 
як слухання прекрасної музики, коли твоя душа раптом здіймається над тобою, 
над довколишнім буденням і над усім світом. І ти летиш у напівсні, у напівмаренні 
понад просторами і часами. І весь життєвий набрід полишається в далекій пам’яті.

Біле хмаровиння, звільна погойдуючись, пропливає в піднебессі і, ввібравши в 
себе сонячні промені, починає просвічуватися золотим одблиском. Хмари мовби 
теж присмагли від сонця, напилися його чудотворної сили. Звагом вигинаючись, 
мов ліниві ситі рибини в теплому мілководді, споглядають вони земний простір, 
посмугований містами, селами, ланами, річками, дорогами і притрушений, наче 
мурашиними міріадами, людськими гуртами. Якими бачать нас хмари?

День хилиться до обрію. Свіжий вітер заходить у поле. Час повертатися. Гукаю 
собак. Знехотя зводяться, запитливо зирять на мене. Помахують хвостами. Рушаю 
назад. За мною підбігцем біла кудлата трійця. Ловлю себе на відчутті, що з далеких 
небес хтось невідомий уважно дивиться за мною.

Увечері пишу листи. Це як щоденний ритуал. Маю заспокоїти Віру й Шурочку, 
які тривожаться моїм станом. Пишу майже одне й те ж саме, хіба що іншими слова-
ми. Помине понад вісім десятиліть і відомий літературознавець підведе цілу кон-
цепцію під ці листи і під мене грішного. Особливо дістанеться мені за педантичне 
перелічування страв. «Хіба ж може справді духовний індивід отак захоплюватися 
їжею?» – вбиватиме мене наповал риторичним запитанням літературознавець. 
Він, очевидно, вегетаріанець або ж харчується лише повітрям та духом господнім. 
Йому в стократ легше в цьому недосконалому земному існуванні...

Під глибоко приватні писання підвести таку архісерйозну теоретичну базу – 
цього в мої часи не вміли. Життя справді не стоїть на місці. Воно таки розвиваєть-
ся. Невідомо лише – на добре чи на зле. А щодо теорій, то випродуковуються такі 
оригінальні й позірно універсальні, що, здається, ними легко можна переконати 
всіх, що чорне – це біле й навпаки. Але запопадливі прозеліти беззастережно ві-
рять в істинність своїх інтерпретацій, їх певнить у тому ентузіазм неофітів. Але, як 
казав мудрий Соломон, і це мине. Залишиться тільки те, що було.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Йосиф ȀǭЛǭПǭǾȄ

МОТИВИ ЧИСЛА ТРИ В ШЕВЧЕНКОВІЙ ПОЕЗІЇ
В художній системі творів Тараса Шевченка важливе місце займає мотив 

числа три. Він виступає у його баладах та поемах як складова частина тексту й 
виконує функцію часового визначення коли і де відбувається дія або яка-небудь 
окрема подія, за яких умов вони розвиваються, як вони завершуються, до якого 
часу і до якої пори вони тривають. Ці дії і незвичайні події в навколишньому 
світі та у внутрішніх розумових і чуттєвих переживаннях людини розвиваються 
за крайніх, надзвичайно несприятливих умов і тривають до третіх півнів. Вони 
тривають до часу, коли запіє третій півень і своїм кукуріканням оголосить по-
чаток світанку і прихід нового дня. Ці мотиви у його творах навіяні народними 
повір’ями, народною міфологією та мають свої корені й у існуючій і найбільш 
доступній у той час Шевченкові духовній літературі, а саме в євангельських ви-
кладах про передостанні дні Ісуса Христа та поведінку його улюбленого ученика 
Петра, який супроводив його в дорогах і найчастіше знаходився біля нього,

За народною міфологією, у природі й суспільстві за темної ночі від пізньо-
го вечора далеко за північ аж до третіх півнів мають владу антилюдські, темні і 
нечисті сили, які несуть людям лихо. Через них у людському середовищі раз за 
разом виникають нещастя, людей відвідує горе і приносить їм страждання, за 
людськими оселями появляються і ходять усілякі привиди і до смерті лякають 
людей. Все це триває до часу, коли запіють треті півні й оголосять кінець влади 
сил темної ночі і прихід нового і погожого сонячного дня.

Дія Шевченкової балади Ƿричинна відбувається за бурхливої темної і невид-
ної ночі при згущених чорних і лякаючих обставинах у навколишній природі, 
непривабливий стан якої навіює жахливі почуття на людину. У таку пору

Реве та стогне Дніпр Ƞирокий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
ǫорами хвилі підійма.
......................................
Ще треті півні не співали,
Ніхто ніде не гомонів,
Сичі в гаю перекликались
ǟ ясен раз у раз скрипів.

Ось у таку пору і за таких незвичайних, до краю впливаючих на сприймання і 
переживання людиною стану і подій у природі появляється у баладі образ, який 
є стержневим у розвитку сюжету.

......... під горою
Біля того гаю,
Що чорніє над водою,
Щось біле блукає.
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Шевченко перебирає образи, що і хто це може бути.
Може, вийȠла русалонька
Матері Ƞукати,
Ǩ може, жде козаченька,
Щоб залоскотати,

Після такого перебирання можливостей він уточнює, хто це біле, хто ця біла 
істота, яка навіює фантастичні уявлення, що вона являє собою, звідки вона взя-
лася, звідки вона прийшла і яка була її доля до того, як вона появилася на узліссі. 
Поет відкриває таїну її появи��

То дівчина ходить,
Ǳ сама не зна �бо причинна�,
Що такеє робить.

Ця біла істота, яка блукає над водою біля гаю, є нещаслива дівчина. Вона че-
рез глибоку любов до козака, який десь далеко загинув, стала причинною. За 
порадою ворожки вона пішла шукати і виглядати свого милого козаченька, що 
не вернувся до неї.. Виглядаючи його, вона у своєму нещасті в темну нічну добу, 
коли ще треті півні не співали, обирає . дорогу смерті, дорогу самогубства. Злізає 
з дерева, на яке була вилізла, щоб побачити, як вертається з далекого краю її ко-
ханий, що десь загинув, і кидається у воду. Ǡї дожидали вже русалки,

Ǫзяли її сердеȠную
Та й залоскотали.

Сюжет балади завершується смертю закоханої дівчини в обставинах темної 
ночі, коли виявляли свою міць і владу темні сили світу. Тільки-но причинна 
скінчила своє життя самогубством,

Треті півні кукуріку!.
Трагедія відбулася до третіх півнів, життя закоханої дівчини-красуні, у якої 

десь на бойовому полі загинув її коханий і не вернувся до неї, завершилося уночі 
до третіх півнів, до світанку, ще до початку нового ясного і сонячного дня та ще 
за влади поганих, темних і нечистих сил.

Часово-просторову межу до третіх півнів у розвитку подій знаходимо й у Шев-
ченковій поемі ǫайдамаки. Треті півні у поемі виступають назвою окремого її 
розділу. У розділі треті півні яскраво розкривається внутрішній світ Яреми, його 
важкі душевні переживання і трагічні передчуття подій, у яких доведеться йому 
брати участь. У нього рояться уяви про страждання, які доведеться йому перене-
сти, пережити та поборювати їх. Ǳого дорога, стан його душі, світовідчування і 
переживання та все, пов’язане з ним у поемі, відбувається за таких умов, які на-
явні у баладі  Ƿричинна, усе відбувається на фоні важких і вражаючих образів і 
картин навколишньої дійсности. Ǳого розворушений внутрішній світ перебуває 
у згоді з усім тим, що боляче і страхітливо діється і відлунюється навколо нього у 
сувору нічну пору. Ярема іде не до своєї милої, не до своєї коханої, яку він кохає 
щиро й самовіддано. Він поспішає країною у Черкаси. Іде дорогою один-одні-
сінький із своїми важкими думками, почуттями і передчуттями Ось його образ�

Ƿонад Дніпром козак іде,
.............................................
ǟде смутний, невеселий,
ǳедве несуть ноги.

Ярема прямує лише йому відомою нелегкою дорогою в Черкаси уночі, за хо-
лодної темряви в добу перед третіми півнями�
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........ ǲругом його
Мов вимерли люди,
Ǩні півня, ні собаки�
Тілько із�за гаю
Десь далеко сіроманці
Ǫовки завивають.
Байдуже! ǟде ȇрема.

З кожним кроком Ярему проймає все більший і більший неспокій. Ǳого опа-
новує передчуття лиха, яке може трапитись із ним та його коханою, які наста-
нуть після того, коли запіють треті півні і звістять початок нового дня. Ярема 
свідомо іде за своєю метою в Черкаси. Ǳого веде усвідомлення того, що постане 
щось невідоме досі, яке не обійдеться без нього.

.... Ǩ там третій
Ƿівень заспіває.
Ǩ там... а там... Ǳде ȇрема.

У тексті Шевченкової поемі ǫайдамаки відчутно, що одна важлива подія, 
один важливий ступінь розвитку подій закінчились, завершились і народжуєть-
ся й буде розвиватися щось нове, інше. Треті півні у поемі так само, як у баладі 
Ƿричинна представляють граничний часовий рубіж, часову межу, яка сигна-
лізує закінчення, завершення одної події або одної обставини у їх розвитку й 
одночасно сигналізує прихід, появу, постання та виникнення нових дій, нових 
подій та їх нових відносин. Якщо в баладі Ƿричинна треті півні сигналізували 
кінець, закінчення, завершення життя причинної, то в ǫайдамках треті півні чіт-
ко і переконливо заявляють про виникнення і появу нового, іншого дня і всього 
небувалого досі, що буде відбуватись.. У Черкасах заспіває третій півень. Третій 
півень у Шевченкових ǫайдамаках звістує нову велику подію, відмінну від тих, 
які відбувалися в баладному жанрі до третіх півнів. Треті півні є сигналом до ін-
шого дня, інших подій, які не будуть обмежуватись на одну місцевість та на одну 
особу, а охоплять широкий простір України. Після третіх півнів і Ярема стане 
іншим, новим, не таким, яким був раніше. Раніше

ȇрема гнувся, бо не знав,
Не знав, сіромаха, що виростуть крила,
Що неба достане, коли полетить, 
Не знав, нагинався...

В літературознавчих примітках та коментаріях до поеми у більшості її видань 
відзначається, що треті півні в ǫайдамаках є сигналом до повстання, яке має 
розпочатись з міста Черкаси, куди поспішає Ярема, й поширитися до інших кра-
їв і місцевостей.

Таким чином, мотиву третіх півнів у ǫайдамаках Тарас Шевченко надав нове 
значення, нове його звучання. Це нове його значення, на відміну від баладного 
значення кінця, одержало у поемі значення початку нового невідомого досі. Це 
значення перебуває в опозиції до завершення і кінця дії, які ми могли бачити 
у баладі Ƿричинна. Кінець та початок за своїм значенням стоять близько біля 
себе. ǭтимологічно в індоєвропейській мові вони пішли і розвинулися із спіль-
ного кореня. Закінчення і завершення одної події, одного елемента об’єктивно 
і закономірно завжди сигналізує про виникнення і наступний розвиток іншої 
нової події і нового елемента розвитку.

Число три у Шевченка, яке виступає при його третіх півнях, виконує ще одну 
важливу функцію. Воно виконує завдання композиційного елемента його тво-
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рів, є складовою частиною архітектури твору, формує його структуру. Воно як 
структурний елемент побудови виступає в його поемі ǲатерина. Вживання чис-
ла три у такій ролі було навіяно Шевченкові євангельською розповіддю про від-
речення учня і майбутнього апостола Петра від свого учителя Ісуса Христа. За 
євангельською розповіддю, Петро тричі відрікається від Ісуса. Ǳого відречення 
подається у поступовому наростанні емоційної напруги.  Перше відречення най-
більш врівноважене. Воно виражається найменш емоційною відповіддю жінці, 
яка звинувачує його у приналежності до друзів Ісуса. Це відречення міститься 
у словах – не знаю, що говориш. Друге відречення Петра від Ісуса зображено у 
відповіді іншій жінці. Воно знаходиться в явно заперечливих словах Петра – не 
знаю того чоловіка. Третє відречення Петра від Ісуса ще різкіше і переконливі-
ше. Петро у відповіді жінці починає божитись і клястись, що не знає цього чоло-
віка, у відносинах до якого його звинувачують.

Три відречення складають сюжетну основу й Шевченкової поеми ǲатерина. 
Вони є стержневими чинникам композиції поеми, зв’язують її докупи, дають їй 
цілісний характер і роблять її високохудожнім мистецьким твором. У поемі ав-
тор малює образ москаля, узятий із тогочасної дійсності, добре відомої поетові. 
Цей образ є образом батька, який тричі заперечив і відрікся від свого сина. Ǳого 
заперечення відбулися на такому ȷрунті. Селянська дівчина Катерина кохалася з 
москалем, який разом з іншими солдатами перебував на постої у її селі. Ǡх кохан-
ня було взаємним. Вислідком їх кохання було зачаття Катерини. Ǩле невдовзі за-
трубили у похід і москаль пішов із військом у Туреччину. Він обіцявся Катерині,

Ƕбіцявся чорнобривий,
ǲоли не загине,
Ƕбіцявся вернутися.
Тоді буде ǲатерина
Буде московкою.

Перебуваючи у походах, москаль швидко забув про своє кохання і про всі свої 
обіцянки Катерині, забув і про дитину, яку вона носила під серцем та якої був 
він батьком, і легко відрікся від неї. Це було перше відречення москаля від сво-
го сина, викликане його легковажним і заперечливим ставленням до людського 
життя і людської християнської моралі. Під час перебування москаля в походах 
у Катерини народився син. Катерина чекає повернення свого москаля із походу, 
надіється на своє щастя і мріє показати йому сина. Вона ходить по різних дорогах 
і шукає зустрічі із коханим москалем. Ǡї пошуки закінчаться так, як вона цього 
бажала.. Зустріне свого москаля і благає його глянути на неї і на свого сина Івася. 
Ǩле москаль не виправдовує її сподівання. Поводиться з нею надзвичайно грубо, 
без чуття, лається і відганяє її

Дура, отвяжися!
Ǫозьмите прочь безумную!

Наказує він своїм підлеглим. Катерина, кришталево чиста у своїх почуттях, на 
мить забігає до хати і виносить малого Івася, щоб показати його батькові моска-
леві. Москаль не чекав на неї і на свого сина, швидко відійшов і вдруге відрікся 
від сина. Катерина змоглася лише на слова

ǻтік!.. нема!.. сина« Сина, сина
Батько одцурався!
Боже ти мій!.. Дитя моє!

Плаче й нарікає Катерина.
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Після того відречення москаля від свого сина Івася Катерина трагічно закін-
чує свою долю. Малого її сина Івася підбирають старці, дбають про нього і в міру 
своїх можливостей виховують його, водячи його із собою, допомагають йому й 
він допомагає їм.

Утретє москаль відрікся від свого сина на дорозі до Києва. Івась трохи підріс, 
став сильнішим і супроводжував кобзаря та інших старців на їх безкінечних і 
повних митарства дорогах. Москаль, уже пан, їхав з дружиною і своєю сім’єю у 
берлині до Києва. У дорозі він із берлина побачив старців і між ними хлопчика. 
Здалека він побачив його і поманив до себе й кинув йому гроші, милостиню. 
Коли берлин під’їхав ближче до гурту старців, у хлопчикові, що знаходився між 
ними, він упізнав свого сина Івася і повівся таким способом�

....глянув... одвернувся...
Ƿізнав препоганий,
Ƿізнав тії карі очі,
ǿорні бровенята,
Ƿізнав батько свого сина
Та не хоче взяти,

Москалева дружина була свідком цієї сцени. Вона примітила Івасеву красу 
і встигла сказати чоловікові своє враження – який красивий хлопчик. Ǩле мо-
скаль, пан, повівся у відношенні до сина так, як у попередньому випадку. Відвер-
нувся і втретє відрікся від свого сина.

Берлин руȠив, а ǟвася
ǲурява покрила.

В євангельському наративі після третього відречення Петра від свого вчителя 
Ісуса зразу запіє півень. Ǳого піянням завершується розвиток того, що відбува-
лось перед його спійманням. Петро усвідомлює свою провину, відходить і гірко 
плаче. Він спокутовує за відречення від свого учителя Христа. В Шевченковій 
поемі нічого подібного немає. Москаль не спокутовує за свою провину. Поет не 
вважав доцільним увести в дію своєї поеми півня, який би пробуджував сумління 
москаля і давав би йому можливість хоч би у найменшій мірі усвідомити свою 
провину й спокутувати свій аморальний вчинок. Він пішов своїм ідейно-творчим 
шляхом. Шевченко добре знав стан у суспільстві, бачив, що глум і насильство 
сильних світу над жінками, які через них лишаються покритками, а їх діти си-
ротами, тривають і далі продовжуються. Він спостеріг, що на аморальні вчинки 
паничів у суспільстві немає ліку. Далі вібуваються відречення розбещених пред-
ставників панських кіл від своїх дітей, які народилися через їх внутрішні заба-
ганки й аморальні вчинки. У тих, які обезчещують дівчат і лишають їх покрит-
ками й народжених ними дітей бездомними сиротами, не доходить до ніякого 
почуття провини. Вони не усвідомлюють своїх антилюдських вчинків і не хочуть 
нести відповідальність за те, що виконали. Шевченко бачив такі випадки у своїй 
Україні, знав про них і був зворушений і глибоко обурений ними. Він узяв їх за 
основу своєї поеми ǲатерина і надав їй глибоке моральне і соціальне значення 
і звучання.

Зразки тексту наводяться за виданням� Тарас Шевченко. Кобзар. �� Вступна 
стаття академіка ǨН УРСР Максима Рильського. – Державне видавництво ху-
дожньої літератури.� Київ, 19��. �91 с.
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Ã³ðêèé ïðèñìàê...*

©ǻарȤиса образ благовісник Ȥього� ©Пізнай себе�ª ǻемовби каже� чи хочеш 
бути задоволений собою і закохатися у самого себе" Пізнай-бо себе� ǰипробуй 
себе кріпкоª – такими спостереженнями розпочинає відомі міркування Григорій 
Сковорода, звертаючись до античного міфу. Спомином філософа про ǻарȤиса 
підтверджується, ȧо конȤепт ©пізнай себе» – споконвіків наріжний для кожного 
з нас, а відтак, як елемент життєвого матеріалу, моделюється письменниками 
у художньому світі їхніх книг. Читач, слідуючи за хитросплетінням ситуаȤій і 
характерів у творі, прямує за героєм, ȧо вирушив у складну мандрівку самопі-
знання. ǰід того, як і наскільки письменник дасть вигаданій постаті осягнути 
обрії самого себе, відбудеться розвиток його характеру в тих чи інших координа-
тах, ȧо приведе до певного результату сторінкового життя протагоніста. РеȤипі-
єнт же дістане поживу для роздумів...

Яким є художній світ малої прози відомого українського письменника Сло-
ваччини ǥвана ЯȤканина, доробок котрого, як і українське красне письменство 
Польȧі, Румунії, ȁгорȧини, вливається в наȤіональний літературний проȤес 
ȁкраїни" Ǹнига вибраного ©Гіркий присȚак пиȧавкиª свідчить, ȧо ǥ. ЯȤка-
нин протягом чотирьох десятиліть творчо осмислює події сучасності, у найдрама-
тичніших, найтрагічніших виявах, 
через основну їх жертву – людину. 
©Пізнай себе�ª – спонукають філосо-
фи. ǥ персонажі ǥ. ЯȤканина нама-
гаються. ǥсторичний відтинок часу, 
який охоплюють твори письменни-
ка – 4�-ві роки ȃȃ століття й аж по 
сьогодення. ǥ в полі зору – долі трьох 
поколінь, найчастіше пов’язаних із 
Пряшівȧиною.

Ȅі десятиліття ȧе надто близько 
до нас, аби ми могли об’єктивно про-
аналізувати всі втрати та впливи, 
які вони тягнуть за собою, особливо 
ȧо стосується життя східної ǣвропи і, 
відповідно, тієї землі, ȧо є найближ-
чою ǥвану ЯȤканину. ǻагадаємо� 
йдеться про насаджування радян-
ського режиму, введення колектив-
ного господарства на селі �коли лю-
дина стає підневільною й не здатною 
розбудовувати приватне господар-
ство�, відтак занепад села �безпер-
спективність такого господарювання 
породжує відтік людей до міста�, від-
бувається занедбання пам’яті роду і 
формується людина індустріального 
суспільства – носій масової культури, 

* Передмова до видання� ǥван ЯȤканин� ©Гіркий присмак пиȧавкиª.– ȁжгород� 
©7,03$1,ª, 2�21. – с.548.
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котра потрапляє під впливи реклами, віȧань селебрітіз, часто не надто якісного 
медіапростору, інтернет мережі, а поруч із Ȥим високого технічного прогресу. Ȁе, 
на ȧо раніше доводилося витрачати дні, тижні, – тепер доступне за лічені го-
дини, або й досягається лише натисненням кнопки. Питання� чи стала сучасна 
людина ȧасливіша" ǥ чи слід їй, так само як і колись, задумуватися над відомим 
©пізнай себеª" Ǯ головне� чи буде подобатися їй те, ȧо вона пізнає"

Ȁвори ǥвана ЯȤканина зосереджені саме на втратах, ȧо зазнала особистість, і 
чільна з них – розорення родового гнізда. Для героїв – Ȥе втрата не лише мате-
ріальна, але й відбивається у духовному вимірі – складності самоідентифікаȤії 
і неприкаяності. Ȁоді життя перетворюється на блукання� у сні, дорозі, пошуках 
власного ©яª на роботі, в сім’ї, корчмі. Ȁе блукання, як правило, невтішне, а ге-
рої – диваки. ©Пізнай себе�ª – закликає філософ, і продовжує� ©ǯлаженний муж, 
який віднайде в домі своєму джерело умиротворенняª.

Дивак – Ȥе людина, чия поведінка не вписується у звичне оточення. ǻе впи-
сується не виклично, не гостро, а лише трохи собі, – аби, з одного боку, не зава-
жати іншим, але й не бути в масі з ними. Ȁак викрешуються персонажі-диваки 
ǥ. ЯȤканина, котрі йдуть випасати худобу ȧе затемна, чи у корчмі сидять самот-
ньо, не можуть прижитися на новому місȤі, раптом зникають з очей громади на 
кілька днів, не дістають необхідну сатисфакȤію від праȤі...

Ȁа найдраматичніше у їхній долі те, ȧо не можуть створити власного дому. 
ǥван ЯȤканин найчастіше використовує тут прийом втручання смерті� героєві 
доводиться втратити дружину, деколи дитину, а створювати сім’ї знову – вже 
несила. ǯуває, жінка залишає чоловіка. ǥ знову – започатковувати інше родинне 
вогниȧе – вже несила. ǵдається, жінка взагалі не може закоренитися поруч із 
таким героєм. Ƿого спосіб життя, думки, ідеї вилучають жінок із орбіти впливу 
Ȥього чоловіка.

Схоже, ȧо втрата столітнього предковічного гнізда закодувала до руйнуван-
ня всі починання протагоніста в сучасності. ǥдилічний час не повертається до 
героїв. Можливо, і головами родини вони не відбуваються, бо підсвідомо розумі-
ють� такої ідилії, яка була в їхньому дитинстві, вони не створять, а ȧо пробують 
будувати – кришиться без належного фундаменту. ǻемає ȧастя тут і зараз для 
героїв прози ǥ. ЯȤканина, є лише згадки про ©час онийª, коли, як здавалося, 
було все добре. ǥ залишається та доба як стародавня великодня крашанка. Ǯле 
справедливо зауважує один із персонажів� ©ǥз вареної крашанки – курча не ви-
сидишª. ǥ з тих спогадів не може зародитися новий світ. ©Пізнай себе�ª – радить 
філософ. ǥ додає� ©ȁ ȧо залюбився, в те й перетворивсяª.

Часто герої прози ǥвана ЯȤканина загорнуті в кокон самотності. ǰони нама-
гаються відгородитися від людей, сусідів, знайомих. Проте – Ȥе не усвідомлена 
самодостатність, а сповнене драматизму очікування, коли їх знайде та люди-
на, котра їм не байдужа. ǼȤя ©катастрофічна свідомістьª, приȧеплена, сказати 
б, спостереженням втрати гніздов’я, забирає в них сили для активної життєвої 
позиȤії� або, ȧоб поєднати своє життя з кимось, або, ȧоб відпустити людину зі 
свого життя і йти хідничком долі до наступних подій. ǥ вкотре готує нам зустріч 
ǥ. ЯȤканин із диваком. ©Пізнай себе�ª – наполягає мислитель, підказуючи� ©не 
по лиȤю судіть, а по серȤюª.

ȃудожній світ ǥвана ЯȤканина змальовує нестачу емоȤійної підтримки в су-
часному світі, брак міжособистісного спілкування, загублені життєві смисли, за-
стрягання героя на сходинȤі відчаю. ǻевдоволення життям, невміння справля-
тися із новими викликами ведуть часто персонажів прози до суїȤиду. Ǯвтоагре-
сія, демонстрована юнаками, чоловіками, жінками – Ȥе мовби підтвердження 
відомого постулату знаних психоаналітиків, оскільки така дія звернена на себе, 
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пробуджується невдоволенням поведінкою іншого, котрий, як здається, зрадив, 
не зрозумів, конкурує, є любимим і ненависним водночас. ǥ ті викинуті з гнізда 
©пташенятаª не вміють, не можуть, не навчені пояснити свої позиȤії і протисто-
яти негативу. ǯо ж їм не вдалося набути осмислених життєвих орієнтирів, ідеа-
лів, віри – того, ȧо зміȤнює дух. Свідомий відхід персонажів із життя – єдиний 
спосіб, на їх переконання, контролювати свою долю, уникаючи вирішення про-
блеми, ȧо постала. ȁ нинішньому світі, до речі, суїȤид серед провідних проблем. 
Як вважають дослідники, людство втрачає великі і спільні ідеали, колись про-
голошувані вченими-мислителями чи митȤями. Ǽтже, ©Пізнай себе�ª – спонукає 
філософ. ǯо ж� ©Плоть ніȧо, дух животворитьª.

ǥван ЯȤканин обирає для творів ситуаȤії, в яких ведучим – герой-аутсайдер, 
або дивак, як літератор сам називає Ȥей образ. ǰідповідно й препаруються пись-
менником моменти розпаду, краху дома, сім’ї, стосунків, сподівань. ǥ переходить 
Ȥей синдром духовно-морального полину вже на третє, молоде, покоління, яке, 
здавалось би, не було свідком розпаду гніздов’я, але ©знак бідиª переслідує і їх у 
пошуках ȧастя, тож вони відступають. ©Пізнай себе� – закликає філософ, – ǻе-
хай буде світло� Радійте� Дерзайте� Мир вам� ǻе бійтеся�ª

Фокусування уваги літератури на розпаді родинного гнізда, появи ©нових лю-
дейª, ȧо, як правило, пов’язано зі стрімкою зміною суспільних парадигм, пере-
носить нас одразу в другу половину ȃǥȃ століття. Ȁоді ж бо настав період нових 
Ȥілепокладань і до ©весни народівª додалися економічні реформи, великі науко-
ві відкриття, ȧо змінили стиль життя країн.

ǻаȤіональні літератури взяли на себе тягар показу кризи у свідомості людей, 
які намагаються йти в ногу з часом, розуміти вимоги доби� і трагедій тих, по чиїх 
долях проїхав Ȥей ©візок історіїª. Ǹоли ж надійшло велике помежів’я століть ȃǥȃ 
і ȃȃ, то на авансȤену починає виходити тема самотності, ©зайвої людиниª, суї-
Ȥиду і в житті, і в літературному зображенні. Ǽчевидно, певні смислові ©зсувиª 
в бутті людства викликають відповідні ©зсувиª у літературі. Ǯле повів колись 
ǯоян давній� ©... то були битви в ті часи, але такої битви не чувано�ª. Слова� ©не 
чувано�ª можна екстраполювати саме на зміни, ȧо випало пережити людям у 
ȃȃ столітті. Ȁож не дивне й згуȧування фарб у творчості ǥвана ЯȤканина� так 
вкарбувалася епоха в його художній світ, який змальовує й невідворотні проȤе-
си, ȧо відбуваються з українською громадою Словаччини в контексті великої 
історії.

Своєрідними інтерлюдіями у творчості ǥвана ЯȤканина вискравлюються опо-
відання, які стоять осібно, й подекуди іронічно �але драматично за суттю� тор-
каються взаємин чоловіка та жінки� у випадковому знайомстві, у нав’язуванні й 
підтримуванні стосунків чи зустрічах через десятиліття. ǰражає вміння митȤя 
писати напівтонами, просвічуючи глибінь психологічного рисунка малої прози 
�такого типу твори вимагають добре продуманої філігранної форми�. ǥ вдається 
автору показати, наскільки примарною є ниточка, ȧо єднає почуття чоловіка й 
жінки, і якими невигойними залишаються сердечні шрами, коли вона рветься.

Проте характер героя, чи якась незапланована деталь, перериває плин спіл-
кування. Ȁоді вкотре в тексті з’являється слово – ©дивакª, і зрозуміло читачеві 
одразу, ȧо плавна лінія перетвориться на ламану. ǻайȧасливішим, думається, 
був той герой з оповідань ǥ. ЯȤканина, котрий отримав лист від жаданої жінки. 
ǻа радоȧах у нього� ©ȁ голові гуде дзвін.., мовби змовилися всі дзвони на світі 
ударити в одну митьª, то й не почув, коли вона постукала в двері його самотньої 
квартири. Ǽт такий збіг. Що ж у взаєминах людина – завжди учень. ©Пізнай 
себе�ª – філософ знову про своє. Ǯдже� ©ǻині мій ǻарȤис перетворився у справж-
нє, не пусте сонȤеª.
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ȃудожній світ, запропонований ǥ. ЯȤканином, всотує в себе переміни, які від-
бувалися і проходять нині у суспільстві та їх вплив на людину, котра дивним чи-
ном залишається беззахисною перед відкриттями і змінами, яких сама прагла. 
ǻа людському різнопутті дорослі за віком герої залишаються у стосунках мов 
підлітки� такі ж вразливі, боязкі та лабільні. ǰони неначе не вилетіли з гнізда, 
а випали з нього, раптово розореного, тому земне тяжіння завжди по-особливо-
му буде їх закликати пригнутися до низу, коли інші вчитимуться літати, а далі 
освоюватимуть небесні висі. Ǹоли ж Ȥі герої прийдуть до самопізнання, ȧоб зро-
зуміти і себе, і ближнього, ȧоб полюбити і себе, і ближнього, ȧоб змогти жити 
і на вдиху, і на видиху, а не в задусі, яка породжує лише втечу без вороття? 
ǯо хто пізнає себе, той здобуде ȧастя. ©Пізнай себе�ª – апелює до нас філософ. ǥ 
продовжує� ©ǰидно, ȧо любов єсть Софіїна донькаª.

Ǹнига ǥвана ЯȤканина ©Гіркий присȚак пиȧавкиª, власне, як і вся його 
творчість, не пропонує відповідей на виклики життя, а лише ставить проблеми, 
звертаючи увагу на ті аспекти буття, ȧо зниȧують особистість, родину, громаду. 
Говорить митеȤь про тих диваків, ȧо не вміють пристосуватися до вимог сучас-
ного світу. ǥ поки світ їх не піймав, вони тікають. Ǯ може, ȧастя їхнє у втечі" ǥ 
знову філософ� ©Пізнай себе�ª Ǯдже� ©Ȅе є невимовна Ƿого милість і влада, ȧо 
створила некорисне неможливим, можливе кориснимª.

ǥван ЯȤканин не дає відповідей, він лише ставить питання. Гіркий присмак...
Олександра ІГНǮȀОВǶȅ

Михайло ПȁСȀǮЙ

¿уÌова машина*
ǲо ����річчя з дня народȔення ВолодиȚира Гнатюка

Обновњвса їдéн мáйстир у їднýм вáроши, шчо спрáвив такý машњну, шчо мíсто 
попá Слýжбу служњла, áйбо мíсто дякá, а унњ дóма на пóстели спáли. Лем принéс-
ли машњну т попóви дваї њнаши, полóжили кóло пóстели, вњняли з нéї їднý блѕху, 
то с тóї машњни язњк і тóму язњкови в пóстели вњслужив пуп слýжбу. Уднéсли їй 
до цéркви њнаши, тотý машњну: витслужњла з дякóм Слýжбу. На дрýгу нидьíлю 
принéсли машњну два њнаши до дякá. Полóжили кóло пóстильі, вњняли блѕху: 
шчо мáї дяк служњти в цéркві, та вислужњв кóло блѕхи. Понéсли њнаши дваї до 
цéркви і витслужњла машњна Слýжбу мíсто дякá. Учинњласа новинá: ни трéба ни 
попá, ни дякá, бо будé кóнчити машњна!

Взяв мáйстир машњну, поньјс до тóго на друкáрнью, жéби попозњрав, якá 
то машњна, жéби їй записáв і вњмальовати дав, то бýде і мíсто цáря бéсідовати. 
Увњдьів новинкáрь сесьý машњну і роздýмав собí, жи кáждий дóходок велњкий 
бéре, а вун нїт, колњ вун до новинњ вшњткой мух би мáти óкрем плáци на рук вит 
цáрья їднý стýвку дарýнку. Узялњ машњну, понéсли до цáрья.

Заклњкали новинкарѕ, ци чув і ци вњдьів, як тотá машњна говорњть. Вњняв царь 
кáртку, тотý блѕху іс тóї машњни, наповíв йуй, же нњдасть нíкому бýльшу плáцу, 
бо ни вњстаї цáрья кáждому даровáти. Царь пушóв с хњжи, машњну лњшив на пáна 
новинкарѕ. Новинкáрь скóро вњтях блѕху і повíдать блѕсі: «Вшњткі майстрњ, як 
змудрíли, та мáуть бýльшу плáцу, а я, новинкáрь  áни їдéн ґрáйцарь ми ни хóчи 
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* Ɂамість встɭпɭ: ɍкраїна ɭ травні ɲироко відзнаɱила 150-ріɱɱя з дня народɠення визнаɱного 
ɮольклориста та громадського діяɱа, академіка Всеɭкраїнської академії наɭк Володимира 
Ƚнатюка �9. 5. 18�1  �. 10. 19���, який в 189�-1903 рр. ɲість разів відвідав  Ɂакарпаття �вклю-
ɱаюɱи Пряɲівɳинɭ� і своїм досі непереверɲеним ɲеститомником «Етнографічні матеріали 
з Угорської Русі» �Ʌьвів, 189�-1911� та понад сотнею інɲих праць відкрив наɲ край світові. 
ə присвятив його ɠиттю і творɱості ɲість книɠкових монограɮій і понад сімдесят наɭкових 
та наɭково-попɭлярних статей, востаннɽ на сторінках ©Ⱦɭкліª. (Мушинка М. ɇайвизнаɱніɲий 
ɭкраїнський ɮольклорист кінця ɏȱɏ і поɱаткɭ ɏɏ століття. �� Ⱦɭкля, �0�0, ʋ 4, с. 54-5��. Пɭ-
блікɭɽмо один із сотень ɮольклорних творів ним записаних ɭ наɲомɭ краї. ɇагадаɽмо, ɳо 
лиɲе від одного оповідаɱа Ɇихайла Пɭстая із Ɂбоя ниніɲнього ɋнинського окрɭгɭ Ɇихайла 
Пɭстая �185�-1944� він протягом п’ятьох днів записав 4� казки та легенди виняткової хɭдоɠ-
ньої якості. ɋам В. Ƚнатюк дав збійськомɭ казкареві такɭ характеристикɭ: «Найліпшим опові-
дачем, якого я здибав в часі всіх трьох подорожей по Угорській Русі, є безперечно Михайло 
Пустай в Збою. Він оповідав мені цілих шість днів від рана до вечора, а коли я шестого дня, 
примушений обставинами, мусив покинути Збуй і попрощатися з ним, він заявив мені, що 
потрафив би ще пару днів говорити. Очевидно, що це не мала шкода, що я не міг з його 
пропозиції користати» (ȿтнограɮіɱні матеріали з ɍгорської Ɋɭсі. Ɂібрав Володимир Ƚнатюк. 
Ɍом ȱȱ. Казки, байки, оповідання про істориɱні особи, анекдоти.  ȿтнограɮіɱний збірник, т. ȱȱȱ. 
 Ʌьвів, 189�.  ɋ. ɏȱȱȱ�. Вɠе під кінець свого ɠиття В. Ƚнатюк вваɠав Ɇ. Пɭстая найвизнаɱні-
ɲим казкарем, якого він спіткав при своїх подороɠах за ɮольклором �Мушинка М. Ɇихайло 
Пɭстай із Ɂбоя  найвизнаɱніɲий ɭкраїнський ɮольклорист кінця ɏȱɏ століття �� Ⱦɭкля, �001, 
ʋ 3.  ɋ. 41-45�. Ɉднɭ з його казок про ɮонограɮ ȿдісона, про який він, мабɭть, поɱɭв від 
ɭгорських панів, ɳо приїɠдɠали на полювання ɭ Ɂбійські ліси, цей неграмотний сільський 
пастɭх, який ніколи не покидав рідний край, ɭ 189� році розповів В. Ƚнатюкові казкɭ «Чудова 
машина». Подаɽмо її як зразок його талантɭ. Ɂміни робимо лиɲе при орɮограɮії діалектного 
записɭ: замість й  ставимо я; йу  ю; йе  є;  йи ‒ ї.

Ɇикола ɆɍШɂНɄȺ

путступњти царь. Побњв би го Бог, тóго скупóго цáрья, жи вун ни позњрать на мóї 
дьíти, вшњткой велњть друковáти. Фрас би го са влáпив!

Полóжив новинкáрь назáд до машњни блѕху, няй машњна стоћть мóвчки, зáкля 
дахтó прњйди дрýгий ід машњньі. Чей го машњна мíсто мéни поганьбњть!

Видé царь мнóго панýв, машњну укáзувати. Новинкáрь са скóро зобрáв і вит-
клонњв, жéби там ни стоѕв, колњ будé царь ганьблéний од машњни. Ідé царь із 
рáдістьов машњну указáти, жи вже бýди лем у пóстели лежáти, а машњна бýди мí-
сто цáрья рóскази давáти. Прийшлњ многí панóви тотó позирáти; прийшóв і царь 
пéрет панóма прославњтиса. Вњняв блѕху із машњни, почáла машњна бесідувáти: 
«Пропáв би такњй царь, бо ун скупњй, ни увáжать на новинкарьѕ, жéби подарувáв 
їднý стýвку на йогó дьíти; бодáй го уклялó, трњмав би го фрас!»

Заганьбњвса перéт панáми царь: Купњв собí бідý за велњкі грóші. Як почалá бідá 
брехáти, ни мож бідý по пњску вдáрити: áни са ни ганьбњть, áни са ни боћть. Кóп-
нув бим до нéї, чогó ня ганьбњла: полáмле са, чкóда грóший мóїх. Полáмлю  дам 
їй поправлѕти; затрáчу я їй гет! Тóго мáйстра, шчо їй спрáвив, завíсити дам, няй са 
затрáтить тотá вњстанова. Чогó би дваћ машњну нéсли, а пуп би сам дóма спочивáв? 
Няй остáни, тай няй слýжить. На машњну няй са ни бізýї, та дустáни кóрунґ.

Та мíсто тих, шчо будé сам до цéркви ходњти, ни будé трéба двом до цéркви 
машњну носњти, та достáли пóпи кóрунґ.

Порýчила краћна: сьйóго мáйстра взялњ на сéби, жи го ни дадýть загубњти, бо 
то, мáйстир розýмний спрáвити гóдин! Комý тотó нипотрíбно, ни мýсить уд ньóго 
купњти, шчóби го бњло і ганьбњло. Няй мáйсир жњї!

ǵап>исав@ в липні ����, від Ǻихайла Пустая, в ǵбую, ǵемплинської столиці 
>Володимир Гнатюк@.

ǳтнографічний збірник видає ǻаукове товариство імені Шевченка, т. ǥǥǥ.  
ǹьвів, 1897.  С. 172-173.
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Сатира – художнє зображення філософії буття
ʞ˃ː˟ˍˑ�ʭˎ˪˖˔Ǥ�Я�Ȃ�ʛˋ˘˃˔˟�ǣ�˔˃˕ˋ˓ˋ˚ː˃�˒ˑ˅˪˔˕˟Ǥ�ʓ˓ˑˆˑ˄ˋ˚ǣ�ʙʝʚʝǡ�ͶͶǤ�ͷͷ�˔Ǥ

У січні цього року відомий український прозаїк Юліус Панько зі Свидника відсвят-
кував славний ювілей – 70-ліття з дня народження. До цієї знаменної дати зробив собі 
подарунок, написавши сатиричну повість «Я – Михась». Художній твір 2020-го приніс 
йому заслужену славу, адже письменник брав участь у � Міжнародному літературно-
му конкурсі «Крилатий Лев» (засновник і керівник проекту поет Олесь Дяк), що про-
йшов у Львові, і здобув перемогу на кращу книгу року, ставши його лауреатом. Відтак 
в ареалі прозової спадщини автора з’явилась нова книга «Я – Михась», надрукована в 
Дрогобичі (серія «Бібліотека Крилатого Лева») під фаховим літературним редагуван-
ням Василя Густі, Юрія Коваля.

Вихід книги у світ – це завжди культурна подія, на яку терпеливо чекають читачі. 
Їм осягти естетичну рецепцію прозотексту допомагають літературні критики. Тож 
подібно до Панькового персонажа Михася-альтруїста і нам хочеться стати в нагоді чи-
тачам, повести за руку сторінками-доріжками сатиричної повісті, в якій від зачину до 
фіналу наративна структура є невід’ємною частиною персонажа, мова ж бо у творі йде 
від першої особи. Чоловік-дивак розповідає, що любить безкорисливо допомагати лю-
дям, і від цього він отримує не 
гроші, ні, а духовну насолоду, 
піднесення. Хоча в реальному 
житті не зчаста можна зустріти 
доброчинців, скоріше навпаки, 
кожен від своєї праці очікує от-
римати зиск, певну вигоду. Але 
Михась не такий, він доглядає 
пам’ятник Генерала, якого за-
бруднюють і атмосферні яви-
ща, і голуби, допомагає спо-
руджувати котеджі, лікує від 
болю спортсменів, бере участь 
в організації культурних захо-
дів, політичних мітингів і на-
віть стає депутатом Містечка. 
Спостерігаючи з вікна своєї 
квартири за статуєю, його рап-
том осінила думка й собі ство-
рити подібний пам’ятник. Але 
наразі Паньків персонаж час 
від часу обмиває Генералову 
голову, дружить із культурним 
осередком. Він каже: «Інколи 
мені здається, що в осередку 
всі справи на моїй голові, що це 
я всім там завідую» (с.7). На що 
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сусід Владьо зауважив, що «я такий, як недобрі гроші. Не розумію, чому як недобрі 
гроші. Я там завжди радий допомагати».

Комічне звучання набуває актуальності від зображеного предмета, описаної не-
стандартної ситуації, події, що викликають сміх. До комічного автор відносить роз-
повідь дивака. Михась виховувався в дитячому будинку-інтернаті, шкільні знання 
засвоїв сяк-так, не глибоко, проте природа наділила хлопця талантом допомагати 
іншим. Михась зосереджений на серйозних речах, ігноруючи власні здавалося б про-
сті життєві потреби, звичаї і традиції. Повістяр описує устами персонажа ситуації, які 
виникають із-за життєвих спонук Михася, створюючи при цьому ефект несподіванки, 
підсилюючи аргументи на користь сатирично-філософського моделювання худож-
нього світу. До слова, позитивної характеристики заслуговує автор повісті у тій пози-
ції, коли він упродовж твору не примушує читача зубоскалити, а навпаки, разом з ним 
відчувати симпатію до дивака-персонажа, якого всі використовують відповідно до 
своїх шкурних інтересів, запитів. Тому Паньковий гумористичний сміх доброзичли-
вий, а отже, не відсторонений від предмету. Лікар-дантист, в якого Михась працював 
на будівельних роботах, хотів, щоб він співав циганські пісні, але «я не знав жодної, 
тільки «Дуй, дуй, дешудуй...», бо, ізосцього, її співав оhтт, а інші пісні оhтта дантист 
заграти не міг. Гантлаґерувати (допомагати комусь у праці. – ʑǤ�ʛ.) в нього було добре. 
Коли я не хотів сидіти в школі, а в нього була робота, то він легко писав мені виправ-
дання. Стільки їх було виписано, що мої зуби можна було б вирвати двічі» (с. 15).

Сміхова культура повісті увиразнює національний колорит, ментальність, склад-
ність суспільних перетворень на теренах Словаччини кінця 80-х років ХХ століття, 
коли на мітингах закликали пришвидшити демократичні процеси, лунали різні гасла, 
найперше – це ліквідувати старі структури. Особливо перед виборами почастішали 
мітинги, на яких кандидати в депутати виразно, не моргнувши й оком, декламували 
золоті гори-обіцянки. Застосувавши легку іронію, алюзію, автору вдається досягти 
пуанту в осміюванні словоблуддя і лицемірства політиків: Михась помітив, що його 
сусід Владьо Богарь оминав політичні промови, він прислухався до громади, прагнень 
і побажань виборців, отож «не закликав звільнити посадовців, але настійливо вима-
гав підвищення зарплат, пенсій, щоб полегшити життя робітникам, і наголошував, що 
треба нарешті прокласти залізницю до Містечка, яку політики обіцяють ще з першої 
довоєнної республіки» (с. 33).

Тему Ніжної революції, безкровного переходу влади від комуністів до демократів, 
висміяно автором не прямолінійно, а з підтекстом, натяком з тим, щоб читач само-
стійно домислив, як відбувався перехід народного господарства на нові демократичні 
рейки в період кризи суспільно-економічного занепаду країни та оновлення процесів 
і хто від цього мав зиск: «Владьо відчайдушно твердив, що не має грошей на зарплати, 
бо, ізосцього, бісові чехи не сплачують по факту. Я його жалів, адже він мій приятель. Я 
був гордий, що можу йому допомогти, що можу вберегти його від розгніваних насти-
рливих робітників» (с.42). Панькова сатира, отже, має чітко виражений соціальний і 
суспільний смисл, розшифрувавши його у тексті, читач виходить на простір утвер-
дження позитивного естетичного ідеалу в образі Михася. Певна річ, сміхова культура 
народжується із суперечностей самої дійсності. Автор крізь моделювання внутріш-
нього світу Я-его персонажа художніми засобами змальовує вищеозначені супереч-
ності, увиразнюючи у такий спосіб ситуативний комізм. Повість Юліуса Панька крізь 
дії та вчинки негативних літературних героїв розпрозорює невідповідність естетич-
ному ідеалові, що його згенеровано у матриці зображення природи політичних та 
соціальних перетворень. Прозаїк гостро засуджує, висміює, викриває негативні риси 
антиподів загальнолюдської моралі, пристосуванців, лицемірів. У творі оприявнено 
невідповідність між реальною ситуацією та ідеальним уявленням про неї. Така не-
відповідність передається через мовний комізм, створений за допомогою зображаль-
но-виражальних засобів.
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Антитезним образу Михася є портретна характеристика Владя Богаря, який по-
стійно застосовує прямі (експліцитні) маніпуляції свідомістю свого сусіда-альтру-
їста, підпорядковуючи його доброту на свою користь. І під час аукціону з продажу 
ресторану, і під час виборчої кампанії, і навіть тоді, коли Михась став депутатом, то 
наказав постійно слухати його, і підставив з грошовою позичкою в банку. Владьо у 
житті спритно грав роль актора. Був підприємцем, то ж Михась «з радістю крутився 
поряд із ним, коли він чепурився: червоний піджак, барвиста сорочка, грубезний зо-
лотий ланцюг на шиї, такий же ланцюг і на зап’ясті, запаморочливий парфум – я аж 
п’янів від нього, а коли він садив мене в салон авта заграничної марки, я тішився, як 
мала дитина» (с.41). Підприємець вів розкішне життя, і хоч був жонатим, мав дітей, 
але від коханки-журналістки не відмовився (потайки від дружини, звичайно). Гроші 
робітникам не платив, то ж коли вони приходили до нього додому, ховався в Михася. 
У такий спосіб Ю. Панько гостро висміює людські вади, а об’єктом зображення стають 
негативна поведінка нових «господарів долі», їхні аморальні вчинки. Владьо спритно 
жонглював заради вигоди, маніпулюючи свідомістю малограмотного депутата, який 
безкорисливо ставився до інших людей, поступався власними інтересами задля допо-
моги тим, хто її потребує. І ось: «Коли мені надіслали папери до наступного засідання, 
я їх відніс Владьові, і він позначив мені пункти, де голосувати «за», де «проти», а де 
«утриматися». Я так і вчинив. Колеги-депутати за моє голосування, то хвалили мене, 
то лаяли. Інколи на перерві підходила до мене група депутатів, щоб я голосував «за», 
водночас інша група наполягала на голосуванні «проти». Я дотримувався Владьових 
вказівок. Я не міг зрозуміти – якщо всі однаково хочуть для Містечка доброго, то чому 
одні голосують «за», а інші «проти»?!». Але Владьо мене втішав, бо, ізосцього, після 
такого голосування він у своїй канцелярії завжди хвалив мене» (с. 82). Твір можна 
назвати філософією про сучасників. Письменник увиразнив антигуманну проблему, 
розкрив як саме відбувається перетворення мислячої людини на істоту, на виконавця 
волі чи будь-якої забаганки владоможця. Такий процес – це перший крок до зароджен-
ня авторитаризму, культу особи тоталітарного режиму.

Автор прозового твору майстерно обігрує ситуацію появи різних шарлатанів, 
народних цілителів, які в період суспільно-економічної кризи виросли, наче гриби 
після дощу. Причому вони підкупляли довірливих «хворих», аби рекламували їхню 
здирницьку підприємливість. Вимислений автором наратор розповідає про таких ді-
ловитих людей з присмаком кумедної історії, хоч і закінчилась вона нещасливо: «У 
Містечко приїздили різні народні і заграничні цілителі... Моя сусідка з блоку, товста 
Боднарова, почала скрикувати та хреститися: «Ісус мене вилікував, Ісус мене виліку-
вав...». Не знаю, чим вона хворіла, але не схудла ні на кілограм. Жаль, що вона через рік 
померла, хоч і вилікувалась під час того сеансу та ще й гроші отримала від цілителя. 
Я бачив це, коли допомагав цілителю після сеансу відносити репродуктори. Мені він 
нічого не заплатив» (с.44-45).

Сміхова культура сатиричної повісті увиразнює національний колорит, менталь-
ність, як спосіб мислення, складність життєвих колізій, перипетій долі людини. Ві-
домо, що естетико-художній спосіб відображення довкілля залежить від авторської 
інтенції, індивідуального художнього смаку, мовної грамотності і стилістичної вправ-
ності викладу мистецького матеріалу. Констатуємо, що звернення Ю. Панька до сміхо-
вої культури спрямовано на актуалізацію найважливіших компонентів висловлення, 
акцентацію інформації, що містить висміювання негативних рис, суспільних подій і 
фактів з тим, щоб у такий спосіб краще впливати на реакцію читача, змусити звору-
шити у його душі певні емоції. Сатиричний сміх у Паньковій повісті не розважальний, 
а дошкульний, викривальний, він носить суто гуманістичний характер. Так, будучи 
депутатом, Михась після перерви оголосив, що зарплату за депутатство віддасть на 
благодійність, «решта депутатів підтримали мене, але ніхто з них не сказав, кому на-
правлять свої гроші. Тільки я оголосив, що буду віддавати свої кошти дитбудинку в 
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Містечку. Я можу обійтися без них, бо маю пенсію за інвалідністю» (с.83). Отже, кон-
трастність внутрішнього світу персонажів – головна стильова ознака сатири повісті 
«Я – Михась».

Автор вдався до бриколажу, «неприрученої думки» (К. Леві-Стросс), ретроспекції, 
способів непрямого називання предметів, символів, абстракцій. Літературний брико-
лаж й рефлексивні елементи цікавили французького творця школи структуралізму, 
культуролога К.-Л. Стросса, який вважав, що елементи і рефлексії завжди розташо-
вані на півдорозі між перцептами і концептами. Перші неможливо відокремити від 
конкретної ситуації, в якій вони з’явилися, водночас повернення до других вимагало 
б, аби мислення могло (хоча б тимчасово) упорядкувати в дужках свої проекти. Уже 
те, що автор наділяє наратора (оповідача) можливістю рефлексувати, повертаючись у 
важке дитинство між циганами, пиятика батьків, згадка про побут в дитячому будин-
ку, отримання власного помешкання, – свідчить про комунікацію в аспекті дихотомії 
авторȀчитач. Недарма існує афоризм: автор пише половину книги, іншу половину 
дописує читач. М. Бахтін вважав, що завдяки особистісному включенню реципієнта 
в текст відбувається його домислення, доповнення, а отже робить твір істинним у 
прямому значенні цього слова.

Іронізм і сарказм зродився з-під пера майстра слова у формі парадоксу-дивини, 
тобто іноді факти не відповідають звичайним уявленням. Скажімо, хіба може в реаль-
ному житті жива людина, до того ж депутат, зійти на постамент й імітувати пам’ят-
ник Леніна. А Паньків персонаж довів, що можна: «Мене – живу статую – розмістили 
там, де я хотів, на пішохідній зоні, неподалік від фонтану. Підходили до мене, торкали-
ся... Діточки лякалися, коли я кліпав очима, простягав до них руку або висував язик» 
(с.102-103). Але всьому є початок і всьому є кінець, як мовиться в патристичній літе-
ратурі стосовно Ісуса Христа – альфа й омега. Паньків персонаж Михась перефразував 
ідіоматичний вираз так: «Що було на початку, те і є наостанку» (с.107). Як казав інший 
персонаж з комедії «Шельменко-денщик» Г. Квітки-Основ’яненка, «усе так, та тільки 
трішки, будучи, не так». Юліус Панько в образі Владя затаврував тих, хто прийшов 
до влади з ідеологією Попандопуло (з комедії «Весілля в Малинівці»), тобто – заради 
власної наживи, вигоди, збагачення.

Заручившись довірливою дружбою, Владьо підставив Михася в банку, оформив на 
нього кредит, гроші підприємець забрав собі. Врешті-решт, не маючи змоги погасити 
позичку, оповідач залишився без квартири, пішов в будинок пенсіонерів дотягува-
ти життєвий шлях. Але й при таких обставинах Михась не падав духом, залишився 
доброзичливим оптимістом, дякуючи Владьові, який не кинув у біді, адже, як не є, а 
таки «мене вберіг, щоб я не став безхатченком. Він мій справжній приятель» (с.109). 
Останні слова слід читати навпаки: остерігайтеся данайців, що приносять дарунки, 
з рога яких сиплеться нещастя. У нинішньому розгойданому світі подібних данайців 
розплодилося чимало. Автор своєю повістю застерігає нас, читачів, бути розумними, 
тверезомислячими, розважливими, щоб не потрапити, як Михась, в пастку хитрому-
дрого життя і ніколи не приймати дарунків данайців.

Наостанок скажу, що повість Юліуса Панька «Я – Михась» новаторська. Автор пору-
шив таку тему і таку проблему в українській літературі, яку не порушували до нього 
інші. Безперечно, розумне почуття гумору викликає у читача не лише позитивні емо-
ції, а й доброзичливе ставлення до випробувань долі, вчить кожного бути впевненим 
у власному піднесенні над життєвими протиріччями, побутовими чи суспільними не-
гараздами. Сарказм, ущіплива іронія сприяють людині подолати життєві негаразди, 
нести в собі позитивну енергію, як й, утім, руйнувати хибні стереотипи, ілюзії щодо 
підпорядкування собі всього світу. Така дія непосильна навіть мультимільярдерам. 
Повість Юліуса Панька по-філософськи вчить мудрості: людині треба передовсім удо-
сконалювати світ у собі, тоді й зовнішній світ подобрішає.

ʑ˪˕ал˪й МАЦЬКО
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ǽǳȅǮЛȊǻǶǷ КǾǶК КǮǴǮǻǮ
�Костянтин Ɋахно. Крик каɠана: гонɱарство ɭ ɮольклорній спадɳині ɭкра-

їнців. Ɇонограɮія. Видавництво ɍкраїнське народознавство національного 
мɭзею-заповідника ɭкраїнського гонɱарства в Ɉпіɲномɭ. Ɉпіɲне, �0�0, 14�1 
стор.�

Керамолог, історик, провідний наɭковий співробітник ɇаɭково-дослідного відді -
лɭ сɭɱасної кераміки ɇаціонального мɭзею-заповідника ɭкраїнського гонɱарства в 
Ɉпіɲномɭ, старɲий наɭковий співробітник Відділɭ керамології новітнього ɱасɭ ȱн -
ститɭтɭ керамології – відділення ȱнститɭтɭ ɇАɇ ɍкраїни Костянтин Ɋахно порадɭвав 
любителів народної кɭльтɭри дальɲою монограɮіɽю ©Крик каɠана: гонɱарство ɭ 
ɮольклорній спадɳині ɭкраїнцівª. Ɏɭндаментальна монограɮія присвяɱена історії 
ɭкраїнської ɮольклористики з керамологіɱної тоɱки зорɭ від найдавніɲих ɱасів до 
поɱаткɭ ɏɏȱ століття. ɋтрɭктɭра монограɮіɱного дослідɠення складаɽться із встɭ -
пɭ, восьми розділів, висновків, дɠерела й літератɭри, анотації, іменного та геогра -
ɮіɱного  покаɠɱиків. Крім оглядɭ вагомих дрɭкованих матеріалів з теми дослідɠен -
ня керамології, містить короткі біограɮіɱні дані про дослідників та характеристикɭ 
їхнього внескɭ в данɭ проблематикɭ. ɋкрɭпɭльозно опрацьована дɠерельна база 
складаɽться з монограɮій, ɮольклорних збірників, статей, розвідок, керамологіɱ -
них дослідɠень, ɭкладаɱами й авторами яких бɭли ɭкраїнські та іноземні етнологи, 
ɮольклористи, історики та письменники.

В перɲомɭ розділі ©ȼід ɥіɬɨ-
ɩɢсіɜ дɨ ɮіɥɨсɨɮсɶкɢɯ ɬɪак� 
ɬаɬіɜª подані відомості про го -
нɱарів та їх вироби, наявні в 
найдавніɲих літописах доби Ки -
ївської Ɋɭси, в яких, к. і., заɮік -
сована ɭɱасть гонɱарів ɭ ɠертво -
приноɲеннях богɭ війни та бɭрі 
Перɭнові. ȱ в подальɲомɭ століт -
ті в письмових пам’ятках ɏ9ȱ ст. 
зберігаються відомості про гон -
ɱарні вироби в традиційній кɭль-
тɭрі. Автор наголоɲɭɽ про вплив 
християнізації на гонɱарські 
ремесла. Великого знаɱення бі -
блійномɭ ɭявленню, за яким Ȼог 
створив перɲɭ людинɭ з глини, 
вдихнɭвɲи в неї ɠиття, надавав 
й ɱернець, письменник-полеміст 
ȱван Виɲенський �1550  - після 
1��1�. Повɱальна сцена кɭпівлі 
горɳиків ɭ гонɱарів появилася і 
в творі мандрівного ɮілосоɮа, 
просвітителя-гɭманіста Ƚригорія 
ɋковороди �1��� - 1�94�. Викори-
стання глиняного посɭдɭ на бен -
кеті Ɍроянців майстерно подав 
ȱван Котляревський �1��9 - 1838� 
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в своїй поемі ©ȿнеїдаª в ɱасі, коли під загрозою опинилася ɭкраїнська мова, ɭкра -
їнська кɭльтɭра і взагалі ɭкраїнський народ. Ɂ’явилися й перɲі спроби заɮіксɭвати 
прислів’я, приказки, пісні, а такоɠ звиɱаї та вірɭвання, де ɮігɭрɭвали глиняні виро -
би, ɳо стало поɲтовхом до розвиткɭ ɭкраїнської керамології.

Ⱦрɭгий розділ ©ɉід ɡɨɪɹɦɢ ɪɨɦанɬɢɡɦɭª поɱинаɽться присвятою ȱванɭ ɘгасе -
виɱɭ-ɋклярськомɭ �1�41 - 1814�, ɭродɠенцеві села Прикра на ɋвидниɱɱині – на -
родномɭ поетові, декораторові, переписɭваɱеві та ɭпорядникові рɭкописних книг, 
який перɲий виявив інтерес до народної творɱості. Ɂа своɽ плідне ɠиття ɭклав 
рɭкописний збірник народних пісень та прислів’їв, приказок, в томɭ ɱислі й про гли -
няний посɭд� збірник в 193� році віднайɲов вɱений ȱван Панькевиɱ. Ɂ подальɲих 
ɱисленних імен цього періодɭ згадаймо хоɱа б етнограɮа та ɮольклориста Ɇихай -
ла Ɇаксимовиɱа �1804 - 18�3�, який перɲий надрɭкɭвав народні пісні із згадками 
про гонɱарський посɭд ɱи представників т. зв. Ɋɭської трійці: Ɇаркіяна ɒаɲкевиɱа 
�1811 - 1843�, ȱвана Вагилевиɱа �1811 - 18��� та əкова Ƚоловацького �1814 - 1888�. 
Анатолій Кралицький �1835 - 1894� – церковний діяɱ, письменник, свяɳенник Пря -
ɲівської ɽпархії, противник мадяризації, при описі весільної обрядовості на Ɇедɠи -
лабірɳині подав використання глиняного наɱиння: з комори на тарілці виносили 
покрейду для ознаɱення молодого� молода після миття в потоɱній воді наɱерпала 
водɭ в дзбанок, якою опісля кропила хатɭ й весільɱан.

ɍ третьомɭ розділі ©ɇа ɜаɪɬі наɰіɨнаɥɶнɨʀ саɦɨɛɭɬнɨсɬіª автор зазнаɱаɽ, ɳо 
©перɲе використання народної бɭвальɳини про гонɱаря в етнологіɱномɭ дослі -
дɠенні пов’язане з іменем Петра ȯɮименка �1835 - 1908� – дослідника в галɭзі 
етнограɮії, правознавства, статистикиª �с. 148�. Він перɲий поɱав звертати ɭвагɭ 
на постать гонɱаря, як персонаɠа народної прози й пісенності. Активнɭ діяльність в 
цьомɭ напрямкɭ розгорнɭв близький дрɭг Ɍараса ɒевɱенка, видатний ɭкраїнський 
історик, етнограɮ, дослідник слов’янської міɮології Ɇикола Костомаров �181� - 
1885�, свідɱенням ɱого ɽ його збірник народних пісень з 1849 р., в якомɭ вміɳена й 
пісня про глинянɭ люлькɭ. Ȼагатство ɭкраїнського ɮольклорɭ з ɮігɭрɭванням глиня -
них виробів розкривали такоɠ пісні та народна проза в записах таких дослідників, 
як, наприклад, ɘрія Ɏедьковиɱа �1834 - 1888�, Ɇиколи Ʌисенка �184� - 191��, Ɉле -
ни Пɱілки �1849 - 1930�, класика ɭкраїнської літератɭри ȱвана Ɏранка �185� - 191�� 
та інɲих. ɇеабияке знаɱення мали народні казки �поɲирений гонɱарський сюɠет 
ɽвропейських казок про короля Ⱦроздоборода, ɭкраїнськɭ версію казки, де головна 
героїня називаɽться гончаркою, надрɭкɭвав ȱ. Ɏранко в 1883 р.�, ɮразеологізми, 
ɮітотерапія і знахарство, описи народної звиɱаɽвості й обрядовості, невіддільної 
від ɮольклорɭ, які розкривали роль і ɮɭнкцію гонɱарної справи та гонɱарних виро -
бів традиційно-побɭтової кɭльтɭри ɭкраїнців. Ȳхня наɭкова діяльність зɭмовлювала 
подальɲий новітній постɭп послідовних змін вивɱення гонɱарства та гонɱарних ви -
робів, як ɱастини традиційної кɭльтɭри. ɇаприкінці ɏȱɏ ст. поɱався новий період ɭ 
розвиткɭ ©ɭкраїнської етнології й ɮольклористики, пов’язаний зокрема з діяльністю 
ɇаɭкового товариства ім. Ɍараса ɒевɱенкаª �с. 41��.

ɇаɭкове етнограɮіɱне дослідɠення ɍкраїни проводив такоɠ визнаɱний поль -
ський вɱений Ɉскар Ƚенрик Кольберг �1814 - 1890, який в молодомɭ віці ɠив ɭ Вар-
ɲаві по сɭсідствɭ з Ɏредеріком ɒопеном. Кольберг в ɍкраїні побɭвав кілька разів в 
різних її областях, де, к. і., докладно записав народне весілля, звернɭвɲи ɭвагɭ на 
весільний посɭд і на те, ɳо молода пара не торкалася голими рɭками ні тарілки, ні 
келиɲків. Аналогіɱний звиɱай бɭв заɮіксований в наɲих селах ɋтаринської долини 
на ɋнинɳині, де молодий смів діткнɭтися пляɲки з горілкою, т.  зв. повнячки, тільки 
з хɭстинкою, подарованою молодою.

ɇа повір’я, пов’язані з гонɱарськими виробами, вказав краɽзнавець Ƚліб əковлев 
�18�� - 1945�. Вони збагаɱɭють ɱетвертий розділ ©ɉіɡнаннɹ ɝɨнɱаɪсɶкɢɯ ɬɪадɢ-
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ɰіɣª. Ɉсь деякі з них: збігання каɲі з горɳика віɳɭɽ неɳастя� витирати подолом 
тарілкɭ ознаɱало позбавити себе ɱарівності� для повернення ɭкраденої реɱі треба 
бɭло дві ɠаби смаɠити в горɳикɭ, тоді злодій прийде сам і зізнаɽться в крадіɠці �с. 
�83�. Ⱦо збирання народної творɱості про гонɱарів велике зɭсилля доклав ɮоль -
клорист загальнослов’янського знаɱення, етнограɮ, літератɭрознавець, мисте -
цтвознавець, голова етнограɮіɱної комісії ɇɌɒ Володимир Ƚнатюк �18�1 - 19���. Ɂа 
своɽ плідне ɠиття видав кілька десятків ɮольклорних збірників та наɭкових праць.

При дослідɠенні та виданні народних пісень Ʌемківɳини та Ƚалиɱини етномɭзи -
колога Ɏіларета Колесси �18�1 - 194�� автор звернɭв ɭвагɭ на пісню про дротаря 
– п’ятий розділ ©Ɋɨɡсɬɪіɥɹна кеɪаɦɨɥɨɝіɹª. Відносно дротарів згадɭɽться й мо -
вознавɱа діяльність ȱвана Панькевиɱа �188� - 1958� в регіоні ɋхідної ɋловаɱɱини й 
опɭблікований ɭривок його діалогɭ з орябинським дротарем Петром ɋалонем-Ʌя -
ховим в 19�9 р. Ⱦалі, в даномɭ розділі наводяться імена репресованих наɭков -
ців, які працювали в різних наɭкових інститɭціях і потрапили ɭ поле зорɭ ɇКВɋ, 
оскільки дослідɠɭвали і зберігали традиції вітɱизняного народознавства: історик 
академік Ɇихайло Ƚрɭɲевський �18�� - 1934�� історик, етнограɮ академік Ⱦмитро 
əворницький �1855 - 1940�� Василь Кравɱенко, ɘлія ɒɭльгина, ȯвгенія ɋпаська, 
Климент Квітка... ɋтрахітливі, неймовірні більɲовицькі репресії бɭли спрямовані на 
зниɳення інтелектɭального цвітɭ ɭкраїнської нації. Ɏізиɱне виниɳення переваɠної 
більɲості ɮольклористів та етнологів не лиɲе обірвало їхню наɭковɭ діяльність, 
але й на багато років ɭнемоɠливило повернення до дослідɠɭваної тематики тим, 
хто прийɲов працювати в наɭкові інститɭції. Ɋазом з тим, ɭ нових післявоɽнних 
політиɱних обставинах з’явилися дослідники, ɳо не бɭли безпосередньо пов’язані 
з патріотиɱно налаɲтованим поколінням попередників і приділяли ɭвагɭ методиці 
етнологіɱних дослідɠень, на основі яких бɭло заɮіксовано та введено в наɭковий 
обіг легенди, пісні, приказки, заклинання і їхні проɮесійні звиɱаї та обряди, вірɭ -
вання, пов’язані з гонɱарством, їхні стɭдії оріɽнтɭвалися на виявлення реліктових 
явиɳ, їхнɽ порівняльне пояснення. Ɂниɳення ремісниɱого гонɱарського виробни -
цтва, репресії проти кɭстарників, гонɱарів, колективізація ɭнемоɠливлювали до -
слідɠення звиɱаїв, вірɭвань і ɮольклорɭ гонɱарів. Ɍомɭ народознавɱі дослідɠення 
такого спрямɭвання продовɠɭвали закордонні вɱені, в томɭ ɱислі із кіл ɭкраїнської 
діаспори.

©Ɂ дɭɦкаɦɢ ɩɪɨ ɛаɬɶкіɜɳɢнɭª – ɲостий розділ, присвяɱений таким велиɱним 
наɭковцям, керамологіɱна проблематика яких виринала ɭ їхніх ʉрɭнтовних наɭко -
вих працях поза меɠами  ɍкраїни. Ⱦо них налеɠить ɮольклорист, невтомний зби-
раɱ народної паремії, останній президент ɍɇɊ в екзилі Володимир Плав’юк �188� - 
19�1 – Канада�� ɭкраїнський біолог, етнограɮ і ɮольклорист Ɉлекса Воропай �1913 
- 1989 – Великобританія�� літератɭрознавець, ɮольклорист əрослав Ȼогдан-Ɋɭд -
ницький �1910 - 1995 – Канада�� проɮесор, дійсний ɱлен Ɍовариства ім. ɒевɱенка 
та ɍкраїнської вільної академії наɭк ɋтепан Килимник �1890 - 19�3 – Канада�� зби -
раɱ ɭкраїнських паремій Ƀосиɮ ɏімɱɭк �189� - 1999 – Канада�� дослідник давньої 
ɭкраїнської літератɭри, кɭльтɭри й мови, церковно-громадський діяɱ ȱларіон Ɉгі-
ɽнко �188� - 19�� – Канада�� письменниця, кɭльтɭролог Ⱦокія Ƚɭменна �1904 - 199� 
– ɋɒА� та багато інɲих. əк зазнаɱаɽ автор, ©праці наɭковців діаспори мали ваɠ -
ливе знаɱення для збереɠення ɮольклорɭ ɭкраїнців, які опинилися на ɱɭɠині. ɇе 
стримɭвані політиɱними обмеɠеннями і ідеологіɱними канонами, вони бралися за 
ɲирокі теми, ɳо мали стосɭнок до підвалин дɭховної кɭльтɭри ɭкраїнського народɭ. 
Вони ɭперɲе в ɭкраїнській етнограɮії намагалися наблизити весь ріɱний цикл свят 
календарної обрядовості. ȿтнограɮи Ɉлексій Воропай і ɋтепан Килимник ɭперɲе 
в ɭкраїнській наɭці спробɭвали охопити поглядом весь календарний рік свят, роз -
глянɭти їхню обрядовість і поглиблено дослідити її витоки. Ȳм вдалося висвітлити 
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ɱимало аспектів використання гонɱарних виробів ɭ календарних обрядах і звиɱа -
яхª �с. 103� - 1033�.

В післявоɽнний ɱас, поɱинаюɱи з 50-их років, в ɑехословаɱɱині, Польɳі, колиɲ -
ній  ɘгославії, Ȼолгарії в колективних історико-етнограɮіɱних монограɮіях і стат-
тях керамологіɱної тематики появилися звиɱаї і обряди гонɱарів, взірці ремісниɱого 
ɮольклорɭ, про ɳо мова йде в сьомомɭ розділі ©ɉɨɲɭкɢ наɪɨднɨʀ ɦɭдɪɨсɬіª. 
Ɏольклористи повоɽнного ɱасɭ, в томɭ ɱислі і в ɑехословаɱɱині, зосередɠɭвали 
свою ɭвагɭ на такі безпеɱні для ідеологіɱного витлɭмаɱення теми, як паремії, при -
кладом ɱого ɽ збірник прислів’їв, приказок та образних висловів ©ɇарод скаɠе – 
як зав’яɠеª �19�4�, який ɭпорядкɭвав ɭɱень ȱвана Панькевиɱа ɘрій ɐигра �1935 
- �019� та ȱлля Ʌегдан (1932 – 2010). Ⱦослідɠення Володимира Ƚнатюка з вивɱенням 
народної творɱості ɭкраїнців Пряɲівɳини продовɠɭɽ дальɲий ɭɱень ȱвана Паньке -
виɱа – ɮольклорист, ɭкраїнознавець, мистeцтвознавець, бібліограɮ, дійсний ɱлен 
ɇаɭкового товариства ім. Ɍ. ɒевɱенка, перɲий іноземний ɱлен ɇАɇɍ Ɇикола Ɇɭ -
ɲинка, найвизнаɱніɲий збираɱ і дослідник ɮольклорɭ ɭкраїнців ɋловаɱɱини дрɭгої 
половини ɏɏ - поɱаткɭ ɏɏȱ ст., автор десятки самостійних пɭблікацій та наɭкових 
праць. Ɂ дальɲих діяɱів народної кɭльтɭри Пряɲівɳини Костянтин Ɋахно наводить: 
ɮольклориста та письменника Ɇихайла ɒмайдɭ �19�0 - �01��� історика і педагога 
Василя Ƚривнɭ �1915 - 198� – автора видання ©ɇародні звиɱаї Ɇаковиціª�� пɭблі -
циста і громадського діяɱа ȱвана Киндю �189� - 19�4�� ɮольклориста, наɭкового 
працівника Ⱦослідного кабінетɭ ɭкраїністики Пряɲівського ɭніверситетɭ Ɇихайла 
Ƚиряка �1933 - �00� – записɭваɱа та ɭпорядника семитомних ©ɍкраїнських народ -
них казок ɋхідної ɋловаɱɱиниª�� ɭɱителя та збираɱа ɮольклорɭ Андрія Кɭцера� 
письменницю та ɮольклористкɭ ɇадію Вархол та ɮольклориста Ƀосиɮа Вархола 
�довгоріɱних наɭкових працівників Ɇɭзею ɭкраїнської кɭльтɭри в ɋвидникɭ�� ɭɱите -
ля ɘрія ɏаритɭна, збираɱа ɮольклорɭ ɭкраїнців ɋловаɱɱини та інɲих. Ɋоботи зга -
даних авторів відіграли ваɠливɭ роль ɭ відродɠенні ɭкраїнської керамології, давɲи 
поɲтовх до дослідɠення гонɱарства як ɱастини дɭховної кɭльтɭри.

Ɂі здобɭттям незалеɠності ɍкраїни й піднесенням національної свідомості збіль -
ɲився інтерес до народознавства й історії. Ȼез ідеологіɱних обмеɠень проводились 
дослідɠення тих наɭкових тем, які раніɲе бɭло заборонено, ɳо і ɽ характерним для 
восьмого розділɭ ©Ɉкɪɢɥені неɡаɥеɠнісɬɸª. ɍ дослідɠенні гонɱарства неабиякɭ 
роль відіграло заснɭвання в одномɭ з найбільɲих і найвідоміɲих гонɱарських осе -
редків ɍкраїни – селиɳі Ɉпіɲномɭ Ⱦерɠавного мɭзею-заповідника ɭкраїнського го -
нɱарства, нині ɇаціональний мɭзей-заповідник ɭкраїнського гонɱарства, який став 
всеɭкраїнським центром наɭкового вивɱення, збереɠення й попɭляризації гонɱар -
ської спадɳини. В розділі розглядаɽться гонɱарна тематика, яка стала в полі зорɭ 
таких дослідників народного гонɱарства, як Василь ɋкɭратівський, ȱгор Пелепейко, 
Валентин Посɭхов, ɋергій ɋвятковський, ȱван Ɋябɱɭк, Ʌюдмила і Ɇикола Павлюк, 
Павло Ƚриценко, ɇадія Войтовиɱ, Ʌюдмила Ʌемкіɽвська, Ʌюдмила Виноградова, 
Ɇарія Ƚорбаль, Ɇарія Поɲивайло, ɋтепан Пɭɲик та інɲі.

ɑого криɱить каɠан в назві монограɮії" ɇайменɭвання виходить з народного 
вірɭвання про впійманого вноɱі каɠана, якого клали в новий горɳик з пробитими 
діроɱками, закривали сировим полотном й закопɭвали в мɭраɲинɭ кɭпкɭ й ɲвидко 
втікали, ɳоб не ɭɱɭти крик каɠана, до якого крізь дірки дісталися мɭраɲки. Ɉпісля 
з горɳика вийняли кістоɱки з об’їдɠеного каɠана, т. зв. грабельки та вилки і ними 
притягɭвали до себе того, кого хотіли: дівɱата парɭбків, ремісники покɭпців на яр -
маркɭ і т. п.

Ɇонограɮія зацікавить керамологів, ɮольклористів, етнологів, міɮологів, істо -
риків та всіх тих, хто маɽ потяг до традиційної кɭльтɭри ɭкраїнців.

Ƀɨсɢɮ ȼȺɊɏɈɅ
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×àêëóíñüêà ñîï³ëêà
В ȁȔгороді �в�во ©7,03$1,ª� побачила світ найповніша на сьо�

годні збірка оповідань Івана ȍцканина ©Гіркий присȚак пиȧав�
киª ² своȱрідний проȚіȔний підсуȚок його творчості.

ǥ. ЯȤканин очолює Спілку українських письменників Словаччини, ре-
дагує журнали ©Дукляª і ©ǰеселкаª, постійно буває в ȁкраїні і особливо на 
ǵакарпатті, він активний учасник різних всеукраїнських письменниȤьких 
акȤій. ǵавдяки його добрій волі ©Дукляª вчасно надходить до закарпатського 
читача, належно представлена у наших бібліотеках. ǥ. ЯȤканин написав і 
видав 19 авторських збірок оповідань. Ǹрім того, збірки його новел вийшли 
у польському і чеському перекладах. ǰиступає і як перекладач. ǰийшли дві 
книжки його перекладів з української на словаȤьку, а також 9 книжок, пере-
кладених зі словаȤької на українську, в тому числі пара антологій. ǵначною 
мірою сучасний український читач знайомий з модерною словаȤькою літера-
турою саме завдяки ǥ. ЯȤканину. Має він і дві авторські книжки літературоз-
навчих і критичних праȤь. ǥ от нарешті – вибрана книжка новел за майже 
чотири десятиліття творчості.

Ǹнижка містить 72 оповідання, Ƚрунтовну передмову Ǽ. ǥгнатович і піс-
лямову-довідку про автора. ǻа обкладинȤі – картина Прокопа Ǹолісника 
©Ǵалка пишчавкаª �Сумна сопілка�, спеȤіально написана до заголовкової 
новели ǥ. ЯȤканина. ǻа фронтисписі – графічний портрет автора роботи 
Ǽ. ǯазилевчик.

Письмо ЯȤканина не сплутаєш ні з чиїм іншим. ǰін не розмінюється на 
дрібниȤі, а пише про головне – про діалектику життя і смерті, проникність 
отієї мембрани, яка розділяє їх, постійний діалог Ȥих двох світів� смерть по-
стійно посилає свій погляд у життя, ȧо додає нашому існуванню філософіч-
ності, охоплює його перспективою вічності. ǻе менш безȤеремонно і життя 
вторгається у замежні світи, намагається судити їх за власними законами. 
Говорячи про теми інфернальні, оповідач принȤипово створює підкресле-
но побутові, приземлені картини, примушує персонажів діяти у буденному, 
зниженому хронотопі, постійно грається на Ȥих контрастах. ǰін по-шекспі-
рівськи змішує низьке і високе, демонструє їхню відносність. ǻе дивно, ȧо 
чимало новел показують, як радість народжується із печалі, як сум чи нудь-
га перетікає у гумор. Ще одна тема – нерозривний зв’язок поколінь, коли 
кожне наступне неодмінно успадковує не розв’язані проблеми попереднього, 
продовжує мучитися ними. ǥ. ЯȤканин створив власну ©людську комедіюª, 
де сміх має усі присмаки, які лиш можна уявити – і гіркий, і безтурботно-со-
лодкий, і кисло-іронічний, і гостро-сатиричний, викривальний. Схоже, за 
ǥ. ЯȤканином, ǰсевишній сотворив людину, бо з нею не занудьгуєш – при-
наймні саме оȤю рису людської натури письменник досліджує довгі десяти-
ліття, ȧоразу показуючи її читачеві у все нових і нових ракурсах. Ǹожна 
нова збірка – Ȥе ікебана з усе нових і нових людських типів. ǥ от маємо букет 
букетів з дуже терпким і водночас ситним ароматом.

ǻе дивно, ȧо мова оповідань максимально афористична �©утікав од диму, 
а впав у вогоньª, ©він не був аж такий молодий, але й до старості ȧе кілька 
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літ бракувалоª, ©ганьба стирчить, як сорочка з штанівª�. Ȁвори справді на-
гадують сопілку з її короткими, ланȤюжковими мелодіями, ȧо чіпляються 
одна за одну і надовго врізаються у пам’ять. ȁ народних казках з убитої рід-
ної істоти �корівки-годівниȤі, загиблої сестри� проростає калина, з якої вирі-
зають сопілку і та починає промовляти голосом померлої. Ǽповіді ЯȤкани-
на – якраз тексти для такої сопілки. Ȁож вони напрочуд суголосні нинішній 
пандемічній добі, коли ȧодня вдивляємось у безодню.

Ǽповідання гостро-емоȤійні. Як мовить оповідач з ©ǰернісажуª, ©нічого 
дивного – я ж селюк, а всі селюки живуть почуттями. Деколи вони навіть 
забувають думати, настільки почуття замилюють їм розум. Ȁож і не дивно, 
ȧо селюки і страждають зовсім інакше, ніж усі навколо них. Ȁоді навколиш-
ній світ їх не Ȥікавить. ȁ них своя печаль – і всеª. ȁ наш час, коли весь світ 
перетворився на глобальне село, Ȥі слова набувають нового звучання. ǰодно-
час Ȥі персонажі живуть одночасно у кількох часових епохах, у них постійно 
звучить поклик їхніх предків.

Ȅе книжка-пастка, яка не випускає читача зі своїх чіпких обіймів. До неї 
постійно повертаєшся перечитувати, бо віруси тексту вже живуть глибоко у 
тобі, перекодовують твою власну природу, роблять тебе носієм якоїсь нової, 
не звіданої раніше істини.

Сергій ФǳǲǮКǮ

ɇа обкладинці ɠɭрналɭ різьбярські твори Ɂаслɭɠеного майстра 
народного мистецтва ɍкраїни ɉеɬɪа ɏɨданɢɱа – ©Ʌемківські мɭ-
зики. ɋопілкарª, �00� р.� ©Ɇолодятаª, 1991 р.� ©ɑотири рибиª� 
©Ʌемківські мɭзики. Ȼɭбнарª, �00� р.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати 
на рахɭнок:

VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

ɇа ɮонд ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª поɠертвɭвав:
Ɇɢкɨɥа Ɇɭɲɢнка �ɉɪɹɲіɜ� ± 100 ɽɜɪɨ�
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